Il Grande Elenco Telefonico della Terra e pianeti limitrofi (Giove escluso) /18

(…continua /17)

– Che cos’è stato?

– Immagino la signorina della compagnia telefonica.

– E perché aveva quella voce?

– Quale voce?

– In falsetto, stridula. Quasi come quella di un Gioviale.

– Quella è la voce che hanno le donne sulla Terra. Le vostre no?

– No. Fortunatamente abbiamo altri modi per riconoscerle e non scambiarle per maschi.

– Posso immaginare.

– Bravo: dal grosso pomo d’Adamo, ovviamente.

– Sa una cosa? Ho il sospetto che non vi troverete granché bene sulla Terra.

– Lei dice?

– Mi riferisco specialmente all’interazione con gli umani.

– Beh, questo non è più un problema.

– No?

– Siete spariti tutti.

– Ha ragione anche lei.

– Il che ci porta al problema che ci illustrava poco fa quella signorina. Un grosso problema.

– Ovvero?

– Io non ho altri dischi di metallo da inserire in questo telefono.

– Monete. Non ha altre monete?

– No.

– Siete lì in tre miliardi e nessuno le può prestare una moneta?

– Tre miliardi e centosessantottomilioni…

– …quattrocentoundicimila e qualcosa, lo so.

– …e settecentoventinove. E comunque no: come poteva facilmente dedurre quando le ho spiegato che da noi non esistono i soldi, nessuno di noi porta con sé piccoli dischi di metallo.

– Bip Bip. TerraCom è lieta che i suoi servizi stiano riscontrando il suo gradimento…

– Rieccola.

– …Al punto da ignorare che il tempo a sua disposizione per questa TimeCall^TM con opzione Genesi è ormai quasi scaduto. Per continuare la conversazione in corso è necessario che lei inserisca altre monete nei prossimi 5 minuti, altrimenti la chiamata verrà interrotta. Come già poco fa, la ringraziamo per la preferenza accordataci.

– Abbiamo un grosso problema. E cinque minuti sono troppo pochi.

– Perché parla al plurale? E cinque minuti sono troppo pochi per fare cosa, esattamente?

– Mi sembra logico pensare che il problema sia tanto nostro quanto suo, o sbaglio?

– Sbaglia. Per quanto abbia gradito questa lunga conversazione, quando la chiamata cadrà sa che cosa farò?

– No.

– Riaggancerò la cornetta del telefono; mi toglierò le pantofole senza chiedergli il permesso; mi allaccerò le scarpe; prenderò le chiavi di casa; aprirò la porta con le chiavi di casa; uscirò dalla porta; scenderò le scale; camminerò per trecento metri; girerò l’angolo; mi siederò al tavolo del mio pub preferito e ordinerò il solito branzino.

– Che cos’è un branzino?

– E’ un pesce.

– Perché, è venerdì?

– Lo ordinerò anche se non è venerdì, come del resto faccio tutti gli altri giorni della settimana.

– Lei mangia solo branzini?

– Preferibilmente.

– Posso chiedere perché?

– Perché mi piacciono. E perché dove vado a mangiarli li fanno squisiti alla brace.

– Indipendentemente dalla loro volontà?

– In che senso, scusi?

– Da noi è l’animale che viene cucinato a scegliere la modalità di cottura: ci sembra giusto che possa morire mettendo in mostra le sue potenzialità, sapendo di dare il meglio di sé.

– Poi si suicida lui una volta che si è tuffato sulla padella o continua a dettarvi la ricetta fino a che ce la fa?

– Questa è ironia, se ho ben capito, giusto?

– Bravo.

– Mi compiaccio. Il fatto è che però lei non farà niente di tutto questo.

– No?

– No. Le spiego: io la sto chiamando da un futuro che è non molto lontano da dove si trova lei adesso.

– Esatto. O almeno così sostiene lei.

– …E in questo futuro voi non ci siete più. Di lì a quarant’anni sarete spariti. Probabilmente – e dico “probabilmente” perché non ne ho la certezza – vi sarete estinti, cosa che avreste potuto evitare se non aveste questo brutto vizio di non leggere che cosa c’è scritto sotto i tappi dei succhi di frutta. Significa che lei sarà lì a estinguersi. Tra parentesi: ha figli, è sposato?

– No.

– Questo non cambia le cose: lì a estinguersi assieme a lei ci saranno anche i suoi futuri figli, la sua futura moglie, i suoi amici del pub, tutti i branzini che avrebbe potuto mangiare, e la sua intera specie. L’unica probabilità che tutto questo non accada – mi corregga se sbaglio – è che noi, da qui, si riesca a capire che cosa vi è successo e quando, in modo che possiate evitare di arrivarci, a quel momento.

– E io sarei quello che dovrebbe avvertire tutti gli altri?

– Mi sembra ovvio. Lei, d’altro canto, rappresenta la nostra unica speranza di salvezza: capire se dopo quello che è successo questo pianeta è ancora abitabile o, in alternativa, avvertire qualcuno perché possa tornare a prenderci e riportarci a casa.

– Ma io non sono assolutamente in grado! Non sono uno capace di farsi notare. E nemmeno di farsi ascoltare. Non conosco nemmeno il nome della cameriera del pub che mi serve tutte le sere, e quando è lei a parlare a me riesco a malapena a deglutire.

– Se posso permettermi un consiglio – e dal momento che è in gioco il destino di due intere specie credo di potermelo permettere -, risolviamo un problema alla volta: senza che lei pensi che sia mia intenzione sminuirlo, quello della timidezza può passare al momento in secondo piano.

– Bip Bip. TerraCom continua a ringraziarla per la fedeltà che sta dimostrando, tuttavia è obbligata a ricordarle che ignorare gli avvertimenti non allungherà la durata della presente TimeCall^TM con opzione Genesi oltre i 4 minuti che le restano a disposizione. Se ha delle altre monete le inserisca, altrimenti riagganci. Una chiamata è un’emozione: non ci costringa a interromperla. Con immutata stima.

– Ho quattro minuti. Quattro minuti per salvare la Terra!

– Cominciamo col non farci prendere dal panico.

– Lo dice come se avesse in mente una soluzione.

– A dire la verità, un modo, forse, c’è.

(continua… /19)

Tutte le puntate
La pagina del Grande Elenco su Facebook