Il Grande Fratello, quello che decide le regole del gioco e che veglia sulla vita dei concorrenti, in faccia non l'aveva mai visto nessuno. Noi ve ne facciamo conoscere addirittura due (sono otto a darsi il cambio in modo da essere sempre presenti sul set), colti nel mezzo del loro lavoro: si chiamano Andrea Palazzo e Massimo Pasquali. Strano ma vero, non portano la cravatta regimental e ci danno risposte convincenti. I fan del Grande Fratello possono stare tranquilli. Pietro, Cristina e compagnia sembrano essere in buone mani.

Qual'è il vostro rapporto con i concorrenti? Qualcosa di simile a ciò che accade al "creatore" di "Truman Show", un'entità che sta a metà tra il padre e il dio che vede tutto dall'alto?

Non c'è assolutamente alcun delirio di onnipotenza. Certo, la tentazione può venire a tutti, però noi siamo lontani da un atteggiamento come questo, anche perché non rientra negli intenti della trasmissione. Per certi versi, dal punto di vista dialettico, ci mettiamo sul loro stesso piano. Invece è ovvio che dobbiamo mantenere il distacco richiesto dal regolamento del gioco. Anche perché siamo un simbolo importante all'interno della casa: il "Grande Fratello", cioè l'entità a cui loro si relazionano e che deve essere connotato in un certo modo. A volte è un confidente, a volte un'entità contro cui si scontrano, perché magari gli toglie l'acqua calda, o perché c'è qualcosa che non funziona e allora loro vengono a lamentarsi. Cose che fanno parte della dinamica del gioco.

Vi mancheranno quando il Grande Fratello arriverà al termine? Richiederete anche voi l'intervento dello psicologo?

Guarda, questa è una battuta che sicuramente centra in pieno il senso di questa nostra esperienza. Temo di sì: ci mancheranno, perché questo non è un programma, ma un'esperienza emotiva molto forte che stiamo vivendo tutti. Per quanto esista anche l'aspetto professionale, è ovvio che siamo comunque emotivamente coinvolti da quello che sta accadendo nella casa. Cerchiamo di mantenere un distacco, però mi auguro che noi autori non arriveremo a chiedere davvero l'intervento dello psicologo. Ci macheranno, sì, come ci mancano le persone che sono uscite dalla casa, come ci mancano alcune emozioni e alcuni momenti che abbiamo già superato. Però è bello, perché ce ne saranno altre da vivere, da scrivere.

Telefonini nascosti (il Grande Fratello, nei primi giorni, ne ha requisito uno a Salvo, ndr), urla in giardino con i ragazzi che bivaccano fuori da Cinecittà, progetti di affacciarsi alla staccionata... Ma questo Grande Fratello che non interviene mai non è un po' un mollaccione? Non sarebbe più semplice dire: "Il prossimo che fa una cazzata esce?".

E' un dubbio che qualche volta ci viene. è ovvio che in certi casi inasprire il regolamento potrebbe portare ad una soluzione. Ma il punto non è questo: è che non c'è stata alcuna reale trasgressione che sia andata al di là di quello che può essere considerato il regolamento vero e proprio. In realtà sono tentazioni. Questa settimana, ad esempio, gli abbiamo dato la prova del murales, che prevede la presenza di una scala: potrebbero usarla per andare a vedere cosa succede al di là del muro di cinta del giardino. Non intendiamo così metterli alla prova, perché nessuno vuole "tentarli", però in qualche modo loro sentono comunque irresistibile il richiamo dell'esterno. Sottoporsi alla seduta delle urla che provengono dall'esterno, mettersi in giardino e sentire le voci dei ragazzi è un po' tentare di capire che cosa sta succedendo fuori. Ovviamente noi, nei limiti del possibile, cerchiamo di evitare che ciò accada. Inasprire le regole non condurrebbe a niente, visto e considerato che loro sanno benissimo il rischio che corrono. Gliel'abbiamo fatto capire più volte; gli abbiamo detto: "Ragazzi, vi sottoponete ad un pericolo enorme". C'è qualcuno che a volte si diverte a insultarli, a volte a dire "Rocco sei grande!": è un rischio, questo non è il deserto e non è possibile l'isolamento completo.

Attraversando a piedi tre quarti di Cinecittà per raggiungere l'accampamento mediatico del Grande Fratello tocca persino incrociare Christian De Sica vestito da carabiniere. Pare sia riuscito ad entrare anche lui nella casa, assieme a "Verissimo" e pochissime altre testate. Clarence è tra queste, ed è anche l'unica per quanto riguarda internet. Ancora ci chiediamo perché gli sia sfuggito di concederci i pass. Già, perché per arrivare alla casa sulla collinetta che dà su via Lamaro è necessario passare i controlli: voci allarmatissime ci avvertivano di "tre cordoni di guardie armate". In realtà i tre cordoni sono composti in tutto da numero tre guardie giurate: una all'ingresso di Cinecittà, una all'ingresso di un fangosissimo sentiero a metà strada, l'ultima nel gabbiotto all'entrata degli studi, appena superato il set abbandonato di un vecchio western.
Stupisce quanto poco si aspettino incursioni: la casa e i prefabbricati attorno sono circondati da un telo verde trasparente. Si aspettano il Gabibbo, e non "Le Iene", il che sta a rappresentare quanto siano sprovveduti, o troppo sicuri di sè, o semplicemente lontani dal vociare del mondo esterno provocato dalla trasmissione. Si ha quasi l'impressione che i veri reclusi siano gli autori, i cameramen che sonnecchiano nei corridoi oscuri all'interno della casa, quelli che ti guardano e sembrano chiedersi perché sei lì, perché sei così interessato, quando loro staccano alle otto di sera, è ancora mezzogiorno, e di cosa sta facendo Cristina non gliene può fregare di meno.

Eppure entrare nella casa è un'esperienza surreale: che te ne freghi o meno di Cristina e gli altri, varcare la porta che conduce al labirinto oscuro interno è indubbiamente affascinante. Tutti qui chiamano questi corridoi "l'acquario", e in effetti sono pesci quelli che vedi, roba che non sembra vera perché non c'è una telecamera di mezzo, Barbie e Big Jim di gomma che nuotano in piscina e bevono il latte e si sforzano di essere veri in un set finto come quello di una sitcom.
L'abitazione in sè non è nulla di speciale. Cento e poco più metri quadri, costruiti con un sistema di intercapedini che permettono a tecnici e visitatori privilegiati di avere sott'occhio ogni singolo centimetro quadro di quello che accade. Telefonini spenti, macchine fotografiche assolutamente vietate e abbigliamento il più scuro possibile. Eccoci pronti per passeggiare nei lunghi corridoi interni alla casa, ricoperti di moquette nera e illuminati da poche luci ultraviolette. Quando apriamo la prima tenda, l'acquario si apre davanti ai nostri occhi: Pietro che prende il sole, Maria Antonietta a un centimetro da noi lava i panni, Sergio cucina la colazione. E' il panopticon di Jeremy Bentham, un moderno acquario televisivo, in cui a nuotare non sono certo i pesci. Aldo Grasso ne è uscito entusiasta. Anche noi, bisogna ammetterlo.