
e io allora ho avuto la certezza di es-
sere innamorata di te.

* * *

A Ischia facevo dentro e fuori dalle
pozze come una cretina per risponde-
re a telefonate che non erano mai le
tue. Quando finalmente mi ero rasse-
gnata ad ascoltare i discorsi da posta
del cuore che le donne evidentemen-
te tendono a fare allorché a mollo in
liquidi tiepidi (roba tipo “io sono sem-
pre stata con uomini più vecchi e alla
fine mi sono resa conto che in questo
modo loro non crescono mai” “co-
munque venti-quaranta non è come
trenta-cinquanta”), tu ti sei deciso a
chiamare permettendomi finalmente
di comunicarti con studiata disinvol-
tura che ero partita senza di te. Ti ho
detto che ero a Ischia, e tu hai detto:
“Ma per lavoro o per piacere?” – in un
tono assolutamente piatto, in cui nep-
pure il mio implacabile ottimismo
riusciva a scorgere tracce di gelosia.
Ho detto “per piacere” e tu hai sog-
ghignato che andare in vacanza a
Ischia è un passo che in genere si fa
dopo i sessanta, ma d’altra parte la
mia recente intolleranza per i bambi-
ni e il mio sfogliare freneticamente ri-
viste d’arredamento ti avevano già fat-
to sospettare una precoce menopausa.
Stavo cominciando a innervosirmi, e
tu continuavi a non chiedermi con chi
fossi partita, impedendomi di sciori-
narti le fantasiose descrizioni di peri-
colosi rivali che avevo accuratamente
preparato, quindi ho chiuso frettolo-
samente la telefonata e sono tornata a
immergermi in quell’acqua grigiastra.
Qualcuno ha suggerito di provare la
grotta claustrofobica, quella dove non
si tocca e ci si sta massimo in due, e l’i-
deale è andarci con un uomo che così
è costretto ad avvinghiartisi addosso,
e a quel punto una tizia ha detto che
lei col fidanzato non ci sarebbe anda-
ta, perché non voleva che lui le si av-
vinghiasse per una squallida questio-

ne di sopravvivenza: “Io voglio un uo-
mo che si avvinghi a me perché vuole
morire, non perché vuole vivere”. Se
c’è una cosa che mi deprime è il ro-
manticismo altrui, quindi sono uscita
e mi sono accorta che non mi ero por-
tata un asciugamano e cazzo proprio
in quel momento doveva cominciare a
rinfrescare. Ho preso in mano il te-
lefono, segnalava un messaggio, il
messaggio era tuo e diceva “Cosa fate
stasera? Torneo di bocce?” e allora mi
sono rassegnata al fatto che sono in-
namorata di te.

* * *

Il giorno dopo l’acquisto del telefo-
no misterioso, subito dopo essere fini-
ti a letto senza che tu avessi chiesto
scusa o pagato pegno corrispondente
all’importo del telefono all’uopo ac-
quistato, ti ho chiesto esattamente do-
po quanti messaggi avessi capito che
la donna del mistero ero io. Tu mi hai
guardata alzando le sopracciglia che
ci mancava poco che dicessi “ragazzi-
na per chi mi hai preso”, poi le hai ab-
bassate, hai optato per un tono non in-
fierente e hai detto: “Lo sapevo dall’i-
nizio. Solo tu unisci a un citazionismo
patologico un’altrettanto patologica
approssimazione”. Tutto sommato
dev’essere stato allora, che mi sono in-
namorata di te.

* * *

Il pomeriggio in cui mi preparavo a
uscire con quell’altro, mentre mi fa-
cevo acconciare i capelli dal parruc-
chiere economico, sfogliavo un nume-
ro di Chi vecchio com’è giusto che sia
nei saloni in cui la piega costa poco.
C’era un servizio sul matrimonio di
Russell Crowe, una cosa imbarazzan-
te, gli sposi fotografati con Armani,
che dimmi un po’ a cosa serve essere
un premio Oscar milionario in dollari
se poi non ti puoi permettere di com-
prare i vestiti per il tuo matrimonio
senza esser costretto a smarchettare
con gli stilisti, la cosa più imbarazzan-
te per la verità erano i capelli di lui,
tutti impomatati e tirati indietro, non
aveva più nulla del buon selvaggio
che sedusse la vera Meg Ryan e tutte
noi sue emule, ma poi c’era anche
un’intervista che mi sono messa a leg-

stato difficile, dato che il novero si re-
stringeva alle cose cui non saltano i
bottoni se tento d’infilarle, e come di-
ci sempre tu un giorno dovrò decider-
mi ad accettare il fatto che la mia ge-
mella magra è defunta e non risorgerà
come un personaggio di “Beautiful” e
a togliere i suoi vestiti dall’armadio.
Abbiamo scelto dei pantaloni bianchi,
che fanno tanto cugina incinta di
Jackie Kennedy, una maglietta nera,
che fa tanto cugina con problemi di ti-
roide di Kate Moss, e i miei sandali
gialli di Miu Miu, quelli coi fiori viola
e verdi che ho comprato ormai da un
mese e che non ho ancora mai messo
perché già sento tutte le battute che
faresti e lo sguardo implacabile con
cui mi spediresti a mettermi un paio
di Superga. Ho investito tredici euro
di messinpiega dal parrucchiere qua
sotto, perché non avevo ancora deciso
se il tizio mi piaceva davvero e insom-
ma l’incognita non valeva una piega di
Roberto D’Antonio. Ho fatto la ceret-
ta, ma solo all’inguine, con gran scan-
dalo della mia estetista che pensava
scherzassi quando le ho detto che ai
polpacci avrei provveduto col rasoio.
Ho chiesto a Eva se fosse il caso di in-
dossare il mio nuovo cappello, che mi
piace da impazzire ma certo mi rendo
conto che forse è un po’ troppo, san-
dali coi fiori e cappello a tesa larga ri-
chiedono più portamento ritto sicu-
rezza sociale e fianchi stretti di quan-
ti io ne possa mai avere anche fra die-

ci vite e altrettante drastiche rieduca-
zioni. Eva l’ha guardato, secondo me
ha pensato che se mi avesse vista ag-
girarmi per i vicoli di Roma con quel
cappello avrebbe chiamato i vigili ur-
bani, ma siccome è una ragazza edu-
cata si è limitata a dire che era “mol-
to carino ma effettivamente non da
città”, io le ho detto che infatti era
quello che mi ero portata a Ischia, e
lei ha sorriso comprensiva: “Hai mes-
so il suo cappello per non sentirti so-
la”. A quel punto stavo per disdire
l’appuntamento ma ormai quello era
già qui sotto, sono scesa col mio sorri-
so da ragazza educata e lui aveva un
sorriso da ragazzo altrettanto educato,
non sapevo come fare a dirgli che non
ce la facevo, avevo appena capito di
non potercela fare, l’avevo capito in
ascensore, mentre canticchiavo ner-
vosamente il seguito di quel De Gre-
gori inopportunamente e parzialmen-
te citato da Eva (che, per te che hai
sprecato la tua giovinezza sui Led
Zeppelin, è: “Ho messo il tuo cappello

per non sentirmi sola/ ho avuto un al-
tro uomo/ ma però ti aspetto ancora”),
stavo per dirglielo, mi stavo solo chie-
dendo se magari concedergli un ape-
ritivo di tempo e poi accampare la
sempre valida emicrania, poi lui mi
ha guardato le scarpe, ha aggrottato in
un modo strano la fronte, si è capito
benissimo che non gli veniva una bat-
tuta, ha detto “Ehi… ma che scarpe!”

intenso e diretto e dita curate e un
sarcasmo congenito”, le domanda di
sposarlo con “pochi preamboli”, e poi
arriva il gran giorno e “l’abito bianco
di seta e d’organza, nessuno sposo im-
paziente all’altare, soltanto un prete
in vistoso imbarazzo”. Dev’essere la
primavera, e io non so come fare a es-
sere all’altezza delle mie nuove sedie

o della baciosità agli angoli di strada,
rischio di non riuscire a riempirle
tutt’e sei o – peggio – di ritrovarmi con
degli ospiti che si baciano fra di loro
escludendomi. Dev’essere la prima-
vera, quella della mia vita oltre che
quella di stagione, e l’altro giorno ra-
gionavo che non ho mai ricevuto una
proposta di matrimonio e insomma
non so neppure che cosa si prova, che
faccia si fa, se veramente ci sia gente
in ginocchio con l’anello e tutto l’am-
baradan previsto dal codice incivile
del romanticismo. Tu mi hai guardato
con feroce tenerezza e hai detto: “Hai
un progetto. E’ chiaro. Evidente. Hai
sei sedie, ora ti manca solo un marito.
Piccoletta, mica mi vorrai incastra-
re?”. Io ho detto che no, volevo solo
sapere l’effetto che fa, e non è che po-

tevamo per piacere fare come Meryl
Streep e Robert Redford in “La mia
Africa”, quando lei gli dice che vor-
rebbe solo che qualcuno un giorno le
chiedesse di sposarlo e se gli promet-
teva di dire di no lui poteva per favo-
re chiederglielo, ecco io ti avrei detto
di no, ma tu potevi, per favore… Tu mi
hai guardata negli occhi più a lungo
della norma, hai cercato qualcosa che
non trovavi, io ho sbattuto più volte le
ciglia per vedere se riuscivo a farlo
affiorare ma non dev’essere servito
perché tu hai sorriso e hai detto:
“Non mi fido”. E io allora mi sono in-
namorata di te.

* * *

Eva non mi crede mai. Non mi cre-
deva quando ho dichiarato che avrei
comprato sei sedie né quando le ho
annunciato che sarei andata a Ischia
senza di te. Ha detto: “Figuriamoci.
Non sei in grado”. Sarai d’accordo con
me che era chiaramente una sfida,
quindi sono dovuta andare, nonostan-
te non ne avessi nessuna voglia. Eva
non mi crede mai, quindi quando l’ho
fatta sedere, appoggiare allo schiena-
le e l’ho messa al corrente del fatto
che quella sera sarei uscita con un uo-
mo, un uomo che non eri tu, mi ha
guardata da sotto in su come a dire
“so benissimo che è uno scherzo, mi
hai presa per cretina?”. Ho dovuto fa-
ticare a convincerla, il che se permet-
ti è surreale, una è lì debole e biso-
gnosa di consigli seduttivi ed è co-
stretta a perder tempo ed energie per
convincere la renitente consigliera
che ne ha bisogno davvero. Comunque
alla fine ci siamo piazzate davanti al
mio armadio e abbiamo scelto. Non è

ta che ti forniscono pretesto per anti-
patici paragoni e per dire al camerie-
re, ogni volta che ceniamo insieme,
“per lei due di tutto”?). Tu mi rispon-
di poco dopo, con un messaggio finto-
interlocutorio e finto-divertito, “devi
essere una delle molte ammiratrici
occasionali”, andiamo avanti un po’
così, io cerco di essere ambigua (che
mi riesce malissimo), tu cerchi di es-
sere feroce (che ti riesce benissimo),
butti lì nomi tipo “consuelo”, “deme-
tria” e altre improbabilità. A un certo
punto ti viene sonno, o comunque il
gioco ti stufa, perché lo concludi d’uf-
ficio con un messaggio che stronca
ogni velleità di risposta. “Comunque
era ‘già mi manchi’. Uff, sei sempre
imprecisa”. E’ stato allora che mi sono
innamorata di te.

* * *

La stagione dei fine settimana è co-
minciata e sembra che non ci si possa
proprio sottrarre. L’imbarco dell’ali-
scafo per Ischia non somiglia per
niente a quello del pullman per gli
Hampton, di fronte a me ci sono due
adolescenti maschi orrendi come può
esserlo solo un adolescente maschio,
con scarpe too-logo, brufoli d’ordinan-
za, tinture sbagliate e uno dei due per-
sino una maglietta che dovrebbe esse-
re spiritosa, c’è il disegno di quattro
piedi incrociati e la scritta “sex in-
structor, 1st lesson free”, ed è chiaro
che quello lì è credibile come sex in-
structor quanto io lo sono nei panni di
maestro zen. Comunque, nei venti mi-
nuti in cui l’aliscafo ritarda l’attracco,
i due sembrano due animali in stato
di riproduzione ripresi dalle teleca-
mere del National Geographic: si graf-
fiano, si pizzicano, si mordono, si met-
tono le mani addosso in una simula-
zione di lotta che ha tutte le caratteri-
stiche di una non-simulazione di pet-
ting, in flussi noti solo a loro si calma-
no e poi ricominciano sempre, di co-
mune accordo chiedono tregue che al-

trettanto di comune accordo non ri-
spettano, si lasciano segni che poi si
mostrano vicendevolmente un po’ or-
gogliosi e un po’ vezzosi, rispondendo
a comandi che devono essere ultra-
suoni che colgono solo i ricettori del-
la loro fascia d’età perché non li per-
cepisco io ma neanche il pupo biondo
che avrà quattr’anni e che continua a
giocar nella sedia a fianco alla loro
proprio come niente fosse. Mentre si
avvinghiano in morsi, graffi, dolore,
piacere, rabbia, divertimento, io tiro
fuori il biglietto dell’aliscafo e scara-
bocchio in un angolo: più avanti negli
anni, come li sfoghiamo, tutti quegli
ormoni? Dev’essere per questo che mi
sono innamorata di te.

* * *

Dev’essere la primavera. Si inna-
morano tutti, in una misura che tra-
scende persino i miei cliché. Madri
mollano la famiglia per quasi-scono-
sciuti, scapoli fino a un quarto d’ora
fa anaffettivi scrivono alla nuova ve-
nuta proposte di matrimonio con cuo-
ricini sulle “i”, e tutti, a ogni angolo di
strada, si baciano con una vischiosità
francamente irritante. Dev’essere la
primavera, io ho comprato sei sedie
di velluto davvero impegnative, tu le
hai guardate un po’ preoccupato, poi,
dopo qualche ora, hai metabolizzato e
hai cominciato a irridere la prospet-
tiva di una cena a sei, io ho provato a
dirti che non capivo cosa ci fosse da
ridere, poi mi sono ricordata che non
conosco sei persone, o almeno non co-
sì bene da invitarle a cena, o almeno
non sei che, a uno stesso tavolo, non
finiscano quasi certamente per scan-
narsi. Dev’essere la primavera: in In-
dia una si doveva sposare ma le han-
no detto che stava incubando la Sars;
lei ha detto “col cazzo che rimando”,
o qualcosa del genere, temendo a ra-
gione che passata l’ondata ormonale
di stagione lo sposo si tirasse indietro;
le hanno detto che gli ospiti, poverini,
dopo avrebbero dovuto essere chiusi
in quarantena ma lei non si è scom-
posta, si è sposata con la sua brava
mascherina, e gli ospiti che non han-
no rinunciato sono stati quarantenati.
Dev’essere la primavera, e mentre te
lo raccontavo c’era quella canzone di
Carmen Consoli in cui lui, “sguardo

Una delle quattrocento volte in cui
ci siamo lasciati, una delle quat-

trocento volte in cui tu hai fatto mezza
telefonata presumibilmente riconci-
liatoria alla quale io non ho risposto e
ti sei ben guardato dal farne una se-
conda (mezza seconda) perché già ti
parevano troppo sforzo quei tre squil-
li, una delle quattrocento volte in cui
abbiamo smesso di frequentarci così,
come niente, come fossimo due otten-
ni che fanno amicizia in spiaggia e poi
si perdono di vista col ritorno a scuo-
la, una delle volte in cui tu te ne sei
come al solito fregato, io sono come al
solito andata a fare shopping per con-
solarmi. Siccome era un anno davvero
disgraziato, Miuccia Prada aveva fatto
i tacchi a cono e nessuno aveva fatto
dei pantaloni che mi facessero sem-
brare Katharine Hepburn (esistono,
sono dei pantaloni magici, tagliati con
forbici immerse in acqua santa, esi-
stono, lo giuro, li possiedo – e non ne
rivelerò la marca neppure a te, ché

poi capisci che io non sono davvero
quella strafiga che spegne la luce pri-
ma di slacciare la lampo), siccome
non sapevo come dissipare danaro e
consolarmi della mia infelicità, allora
comprai un cellulare. Siccome non so
perché ma pare che – come l’hambur-
ger con le patatine o Tom con Jerry –
non sia dato di avere solo la metà uti-
le del pacchetto (Tom, le patatine), in-
sieme al cellulare mi diedero una
nuova scheda col suo bravo nuovo nu-
mero. Ovviamente non resistetti nep-
pure dodici ore e quella sera, senten-
domi un genio della strategia senti-
mentale, ti mandai un messaggio. Nel-
la mia sceneggiatura, tu ti saresti mol-
to incuriosito, per buona educazione
non avresti potuto chiedere chi diavo-
lo fossi però, siccome il messaggio sa-
rebbe stato inequivocabilmente fem-
minesco, non avresti resistito alla ten-
tazione di flirtare, saremmo andati
avanti per settimane, il mistero si sa-
rebbe fatto sempre più misterioso,
una conclusione ancora non me l’ero
raffigurata ma supponevo che fosse
plausibile che, esattamente come Tom
Hanks, tu arrivassi sulla collinetta con
il cane e “Over the rainbow” in sot-
tofondo (un coming out?), e allora io
come Meg Ryan ti avrei detto che ave-
vo sempre sperato fossi tu, e poi
avremmo vissuto felici e contenti
prendendo molti frappuccini, pazien-
za se intanto tu mi avevi costretta a
chiudere la libreria con la tua globa-
lizzazione del cazzo, tanto cosa conta
l’antica libreria di famiglia quando si
ha un marito miliardario? Nella mia
sceneggiatura andava più o meno co-
sì, quindi ho riflettuto cinque secondi
e ho deciso di agire sul tuo inconscio,
contando sul fatto che avessi dimenti-
cato di avermi raccontato (dieci se-
condi dopo avermi incontrata per la
prima volta, prima ancora di dirmi
che le mie scarpe ti facevano schifo e

i miei gusti musicali pure) che la tua
tattica per vincere le resistenze di si-
gnorine conosciute da poco era, subi-
to dopo esserti congedato, inviare un
sms: “Già mi manchi”. Sostenevi che il
“mi manchi” facesse squagliare le
femmine. Io sostenevo fossi uno stron-
zo. Entrambi, a distanza di anni, so-
steniamo ancora le stesse cose.

Comunque, ti mando questo bene-
detto “mi manchi”, in modo che tu sia
certo di conoscermi ma non della mia
identità (a quante mancavi? e soprat-
tutto: perché? voglio dire, io son mala-
ta di mente, ma una normale, una che
abbia avuto un’infanzia mediamente
infelice, perché dovrebbe sentire la
tua mancanza? e, soprattutto: dove le
incontri, tutte queste stronze cui poi
manchi, che a me dici sempre che hai
tanto da lavorare e neppure il tempo
di pranzare mangerò un tramezzino
qua sotto magari ci si sente più tardi –
frequentano tutte il bar lì sotto? spal-
mano professionalmente di maionese
i tramezzini uovo e salame e si offrono
di fare lo stesso coi tuoi mollicci pet-
torali? e i tramezzini, poi, li mangiano
o sono di quelle perennemente a die-

gere un po’ scettica ma è come quan-
do guardi i programmi della De Filip-
pi: cominci un po’ scettica e raccon-
tandoti che lo fai solo per lavoro e per
capire il pubblico medio come si fac-
cia infinocchiare e finisci rapita, sen-
za più uno straccio di distacco critico.
Insomma mi metto lì a leggere questa
benedetta intervista in cui lui spiega-
va che sì Danielle era la sua prima fi-
danzata, e sì lui l’aveva riempita di
corna più o meno pubbliche, e sì lei
era rimasta in Australia mentre lui fa-
ceva fortuna a Hollywood, e sì però lei
sapeva che nel fondo del cuore lui era
ancora il caro vecchio buon aborigeno
di sempre e che alla fine moglie e can-
guri dei paesi tuoi e quindi lui si era
fatto infine commuovere da tanta de-
dizione, si era reso conto che lei lo
aspettava da quattordici anni, le ave-
va telefonato dicendo “sto tornando”,
lei gli aveva chiesto se tornava per le
vacanze o tornava per sposarla e lui le
aveva detto che gliel’avrebbe detto in

aeroporto, di venirlo a prendere al-
l’arrivo ed erano finiti così, coi capel-
li impomatati, i paggetti biondi e i ve-
stiti di Armani. Avevo cominciato a
singhiozzare, ti avevo telefonato per
raccontartelo, tu continuavi a dire
“Calmati, non capisco quel che stai di-
cendo”, allora, fra un singhiozzo e l’al-
tro, ti ho sintetizzato vita e misfatti di
Russell&Danielle, tu hai obiettato
“Piccoletta, vuoi che ti sposi anch’io
perché mosso a compassione? Ma tu
non mi stai aspettando da quattordici
anni…”, e allora io mi sono asciugata
gli occhi e ho pensato che quella sera
potevo anche uscire con quell’altro,
tanto fra nove anni sarò ancora inna-
morata di te.

* * *

Sull’aliscafo da Ischia i bambini
strillavano e sbrodolavano bibite gas-
sate, e io sempre più zitellescamente
sibilavo rivolta ai genitori “se non sa-
pete educare i vostri figli teneteli a ca-
sa, teneteli”. All’arrivo mancavano
due ore al mio treno, tutti gli altri se
ne stavano in qualche comoda mac-
china con aria condizionata su qual-
che affollato traghetto, così io, il mio
cappello atto a non farmi sentir sola e
i sandali che tu non mi avresti mai la-
sciato indossare in tua presenza ce ne
siamo andati a prendere un aperitivo
al Vesuvio. Si sa come va con gli ape-
ritivi, a un certo punto non so più se
ero al terzo americano (bittercampari
+ vermouthrosso) o al secondo cosmo-
politan (vodka + cointreau + lime +
succodimirtillo), di certo so solo che
avevo cenato con le mandorle, roba da
Holly Golightly se solo le mandorle
non avessero tutte quelle calorie e lei
non fosse una perfetta trentotto. La
consapevolezza delle mandorle finite
mi ha scossa, e io il cappello e i san-
dali ce ne siamo andati nel lussuoso

bagno di quel cinque stelle o quante
sono preposto a ospitare solo donne
botulinate, altrimenti non si spiegano
quelle impietose luci che svelavano la
mia acne senile e ogni mancata appli-
cazione di acido glicolico. Uscita dal
bagno mi sono resa conto che il ri-
schio di perdere il treno era oramai
concreto, sono salita su un taxi e poi
su un pendolino sul quale credo di es-
sermi addormentata con la mascella
cascata come le zie zitelle quando
rientrano dopo aver fatto visita per il
fine settimana a familiari che nel ve-
derle ripartire non riescono a tratte-
nere sospiri di sollievo. Fra Napoli e
Roma avevi sempre il telefono spento,
e all’arrivo non eri in fondo al binario
a farmi una sorpresa, così sono salita
su un taxi da sola, sono arrivata a de-
stinazione da sola, ho aperto la porta
senza che tu cavallerescamente mi te-
nessi la borsa, sono entrata in camera
da letto, la cameriera aveva sostituito
il piumino con un copriletto di cotone
e doveva essere la primavera, perché
ho deciso di smettere di essere inna-
morata di te.
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Siccome era un anno
disgraziato, nessuno aveva fatto
dei pantaloni che mi facessero
sembrare Katharine Hepburn 

Dev’essere la primavera, si
innamorano tutti e io ho
comprato sei sedie di velluto
davvero impegnative

All’imbarco dell’aliscafo per
Ischia ci sono due adolescenti
maschi orrendi come può esserlo
solo un adolescente maschio

A Ischia qualcuno ha suggerito
di provare la grotta
claustrofobica, quella dove non si
tocca e ci si sta al massimo in due

Sarei uscita con un uomo che
non eri tu… stavo per disdire
l’appuntamento ma ormai
quello era già qui sotto 

Russell Crowe e Danielle su
un vecchio Chi: un premio
Oscar milionario che smarchetta
con gli stilisti al suo matrimonio

Con il cellulare mi diedero
una nuova scheda col suo bravo
nuovo numero. Non resistetti,
ti mandai un messaggio

Non so più se ero al terzo
americano o al secondo
cosmopolitan. So solo che avevo
cenato con le mandorle

Come non sfuggire all’imperativo del weekend e alle baciosità stagionali


