
SCOOP. VI RACCONTO CHE MI È SUCCESSO DOPO !  DI GIANLUCA NERI

Il giorno che fregai gli americani
! Scrivo queste righe da un
posto che è ai confini della
realtà. Intendo proprio il tele-
film. Perché a meno che non sia
capitato anche a voi di vedere il
proprio faccione in bella mo-
stra su tutti i Tg nazionali; a me-
no che non sia normale, a casa
vostra, che il telefono squilli
ventiquattro ore su ventiquattro
e dall’altra parte della cornetta
ci sia la Farnesina o l’inviato di 
Usa Today; a meno che la vo-
stra famiglia non sia stata da voi
cooptata per fare le vostre veci
mentre siete al telefono con
quelli di cui sopra e dire a
SkyTg24 che no, spiacenti, non
potete andare a Cologno per-
ché sta arrivando a casa una
troupe del Tg3 e se ne è appe-
na andata quella del Tg5; a
meno che tutto questo - dicevo
- per voi non rientri in quella
che definite «quotidianità», per
me è «ai confini della realtà».

Spiego. Due giorni fa mi al-
zo presto. Non succede mai, ma
quel giorno mi alzo presto an-
che se è il primo maggio. L’in-
tenzione era quella di andare in
redazione. Nessuno lavora il
primo maggio (e di questo avre-
mo ulteriori conferme più avan-
ti) tranne quelli della tv, perché
sono dei pazzi. E siccome sto
lavorando per la tv, ecco che mi
ritrovo in piedi, davanti al com-
puter, alle otto del mattino di un
giorno che i cristiani onorano
andando in chiesa e i lavoratori
festeggiano non lavorando.

Accade questo: che finisco
sul sito delle Forze multinazio-
nali in Iraq, scopro che la rela-
zione statunitense sul caso Cali-
pari è - per la prima volta, a
quanto mi risulta - non fotoco-
piata, ma pubblicata in formato
digitale (lo stesso, per dire, che il 
Riformista utilizza per farsi leg-
gere su internet) e decido così, a

tempo perso, di fare una prova.
La prova consiste in questo: ve-
rificare che gli americani non
siano stati tanto allocchi da cre-
dere che in un documento digi-
tale gli omissis si potessero
spennarellare di nero come si fa
su un qualsiasi foglio di carta.
Apro parentesi. Dovete sapere
questo: una pecetta nera appo-
sta su un testo in un documento
digitale è come una scritta in so-
vrimpressione in tv: c’è, si vede,
e l’immagine sotto non si vede,
ma c’è. Nulla di quello che vie-
ne tradotto in bytes sparisce:
non esiste un tritarifiuti digitale
vero e proprio, a meno di non
prendere gli accorgimenti ade-
guati. Chiudo e torno al punto:
potevano essere stati tanto fessi
da non pensare che con un co-
pia e incolla tutti gli omissis pre-
senti nel testo sarebbero spariti?
Sì, lo erano stati.
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SEGUE DALLA PRIMA. LA DURA GIORNATA DI UNO SCOOPPISTA �  DI GIANLUCA NERI

Chiamo il Corriere, risponde l’uomo delle pulizie
� È stato lì, proprio in quel momento,
quando i capitoli secretati sono apparsi
uno ad uno sul monitor, che ho avuto
«la» certezza: avrei trascorso giornate
che voi umani non potete neanche im-
maginare. Questa storia, chiariamolo
subito, non ha avuto ancora una fine. E
mica per niente avrei dovuto consegna-
re questo pezzo quaranta minuti fa e
sono ancora solo a metà.

Ciò che segue è la cronaca - fedele,
giuro! - di quel che è successo.

Alle 8 e 45 ora locale sveglio Guia
Soncini del Foglio per chiedere se se-
condo lei sto violando un segreto mili-
tare. Lei me lo sa dire. In compenso e
molto volentieri mi manda affanculo:
è a New York per intervistare Paris
Hilton, e lì è notte fonda.

Alle 9 decido che la notizia è trop-
po succosa per svilirla pubblicandola
sul mio blog e inizio a chiamare tutti i
giornalisti che conosco. Il problema è
che se in tv sono abbastanza pazzi da
lavorare una domenica (una domenica
che è anche il primo maggio), nei gior-
nali non è lo stesso. I cellulari di Repub-

blica tacciono. Al Corriere chiedo che
mi passino la redazione esteri e mi ri-
sponde l’uomo delle pulizie. So che può
sembrare una forzatura, e invece no, di-
co davvero: l’uomo delle pulizie. Se non
mi manda affanculo anche lui è solo
perché non si trova a New York, ma dal
tono della voce si intuisce che no, lui
non è pazzo, non lavora in tv, e avrebbe
un’infinita voglia di mandarmici.

Alle 11 rompo gli indugi: i gior-
nalisti se la dormono, e io pubblico
tutto sul mio blog.

Alle 11:30 il Corriere della Sera su
internet riprende la notizia e cita Mac-
chianera.net, il mio blog.

Alle 11:35 il Corriere della Sera ha
capito come realizzare in casa lo stesso
documento senza gli omissis, e cala la
scure sulla citazione di Macchianera.

Alle 12 Repubblica.it riporta la mede-
sima notizia e non si sogna lontanamente

di citare la fonte.Dice:«Alcuni nostri letto-
ri hanno scoperto per caso che…».

Alle 15 l’agenzia APcom trova il nu-
mero del sottoscritto sulle Pagine Bianche
e svela al mondo: «A violare la segretez-
za della relazione sul caso Calipari è sta-
to un trentatreenne milanese
eccetera eccetera». Lì, come si
usa dire, si apre il cielo.

Dalle 15 alle 16 è il mo-
mento delle radio: chiama-
no tutte, nessuna esclusa.
Fate il nome di una radio,
forza! Ecco, c’era.

Alle 16 e 30 il Tg5 prean-
nuncia la sua venuta e
mezz’ora dopo la troupe fa la sua trion-
fante entrata nel soggiorno dello scrivente.
È caos: i parenti si mobilitano;si spolvera-
no vecchi videoregistratori, si disimballa-
no nuovi e fiammanti lettori DivX.

Nel lasso di tempo che ci divide dalla

messa in onda nell’edizione delle 20 il te-
lefono continua a squillare: sono giorna-
listi, conoscenti, amici, ex fidanzate, per-
fetti sconosciuti che fanno i complimenti.

Alle 20 e 30, consumato il rito della
visione del servizio, il sottoscritto si ad-

dormenta miserabilmente su
una poltrona pensando: mas-
sì, in fondo una giornata vis-
suta così è anche divertente.
Lo dice senza sapere che il
giorno dopo sarà peggio.

Sveglia alle 7. Telefona-
ta di SkyTg24. In diretta su
Radio2 a «Condor» di Lu-
ca Sofri. In contemporanea

la redazione di Costanzo non riesce a
prendere la linea, e questo in fondo -
per quanto mi riguarda - non è nean-
che un male, alla fine. Chiama Usa To-
day: sono divertiti all’idea che una co-
sa così «all’italiana» sia capitata ai

propri connazionali. Richiama
SkyTg24: richiedono la presenza in
diretta da Cologno, ma la Farnesina
chiama per chiarimenti. Ubi major.
SkyTg24, alla fine della giornata, tota-
lizzerà ben tre bidoni piazzati dal sot-
toscritto. Uno perché sta arrivando a
casa una troupe del Tg3. Uno perché
hanno chiamato il Corriere della Sera
e Repubblica. L’ultimo perché mi
danno sette minuti per raggiungere
Cologno da Niguarda, e non ci sono
proprio cazzi, se avete presente il traf-
fico di Milano alle cinque e mezza.

In tutto questo, nel corso di qua-
rantotto ore, il sottoscritto è riuscito a
farsi una - e dico una - doccia veloce,
perché fuori dal bagno c’era la Rai
(per dire: a voi è mai capitato che un
Tg vi aspettasse fuori dal cesso?) e da
due giorni non va al lavoro. Che poi
sarebbe anche un lavoro divertente:
scrivere copioni per Camera Cafè.
Sento di essere mancato a Paolo Bitta.
Quello che, dopo due giorni nei miei
panni, l’avrebbe presa bene e detto sol-
tanto: «Stavate parlando di me?». �

�

Ho dato tre volte
buca a Sky,
ma non
per colpa mia
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