La mancuspia è un animale inutile, ruffiano e scorbutico. L’esemplare che tengo in casa non ha mai dico mai passato l’aspirapolvere. Non tiene in ordine la sua cesta, semina peli dappertutto e si rifà le sgrinfie sul muro, producendo un rumore tipo gesso sulla lavagna che fa arricciolare i peli delle braccia.

In questi giorni devo compatirla, povera mancuspia: ha la bronchite asmatica e non c’è modo di fargliela passare. Il Ventolin non le fa niente, le supposte di glicerina neanche. Sta così male che non riesce a respirare con il naso né con le orecchie, perciò fa un rantolo tipo pentola di catarro che bolle e mi tiene sveglia di notte a raccontarle le favole.

L’altra sera le ho misurato la febbre con un termometro rettale pediatrico: gliel’ho infilato sotto la lingua e sono andata a prepararle una camomilla. Il tempo di mettere il pentolino sul fuoco, torno e non c’è più il termometro. Sparito. Conoscendola, deve averlo inghiottito. Le urlo sputa, le faccio gli occhi torvi, la imploro in ginocchio ma non vuole saperne.

Continua a leggere »