
travanti di sfondamento stroncato da
un menisco di pastafrolla? Invece tu,
che non hai sensibilità né senso della
Storia, hai continuato a guardare Vespa
come niente fosse. Perdipiù borbottan-
do con l’aria di uno che si sente spirito-
so: “Sarebbe stata la prima buona azio-
ne che faceva per il paese”.

* * *
E’ che non mi ami, sennò il giorno

dopo non mi avresti colpita dove sape-
vi di far male. Passeggiavamo in centro,
tu dovevi comprare dei regali per una
nipote (oppure hai una relazione con
una studentessa della scuola dell’ob-
bligo, non so, preferisco non indagare),
giravamo per negozi di magliettine che
lasciano la pancia scoperta e librerie
dove non trovavo la biografia della
Thatcher. Avevamo comprato alle Cin-
que lune una crostata alle visciole da
portare a una cena cui tu, come al soli-
to, all’ultimo momento non ti saresti
presentato facendomi fare la figura di
quella che s’inventa il fidanzato e non
trova manco uno che le regga il gioco.
Stavamo passeggiando e tu mi stavi
dando un ultimatum. Stavi dicendo che
niente di personale ma, fino a che fossi
rimasta al residence, non saresti più ve-
nuto a trovarmi. Ti dava fastidio il mo-
do in cui il portiere ti guardava e ti
chiedeva dove stessi andando, ti dava
fastidio l’aria ammiccante con cui ti
guardavano uscire, ti dava fastidio… Io
ti ho detto di non preoccuparti: nella
mia prossima casa, avrei spiegato all’e-
ventuale portiere che tu potevi passare
sempre e comunque. Tu mi hai guarda-
to terrorizzato e hai detto “Ma sei sce-
ma? Così quello mi strizza l’occhio e mi
dice ‘Ah, è lei, vada pure’? Non se ne
parla neanche. Io voglio che lui mi fer-
mi come si fa con un visitatore occasio-
nale e sconosciuto”. Mi stavo chieden-
do se avresti preteso dai nostri figli che
ti chiamassero per nome come quei ter-
rificanti padri di sinistra degli anni 60,
stavo iniziando a preoccuparmi dell’ec-
cesso di montessorismo quando ho vi-
sto un cartello di “affittasi” e mi sono

distratta. Te l’ho indicato garrula, fa-
cendoti notare che nella descrizione
non era previsto alcun portiere, tu mi
hai fatto notare in che strada ci trova-
vamo, hai alzato mezzo sopracciglio e,
senza neppure rallentare il passo, mi
hai uccisa. “Vuoi trasformarti da di-
rimpettaia di D’Alema in vicina di casa
di Berlusconi senza neppure passare
dal via? Chi sei, Adornato?”.

* * *
E’ che non mi ami, e io non avrei do-

vuto cascarci così facilmente. Me lo ri-
cordo perfettamente, quel giorno. Era-
vamo sulla spiaggia di Ansedonia,
quella popolata da scrittrici virtuose e
giornalisti virtuali, tu avevi un lettore
cd portatile, stavamo chiacchierando
di niente e a un certo punto hai sma-
nettato un po’ sui comandi, mi hai pas-
sato la cuffia e mi hai detto: “Dimmi so-
lo dov’eri”. Io ho riconosciuto le prime
note e devo aver fatto una qualche fac-
cia, perché tu mi hai guardato con l’a-
ria soddisfatta che suppongo abbiano i
gatti quando il topo è ormai nell’ango-
lo ed entrambi sanno che è inutile che
si dibatta, tanto vale che si lasci man-
giare con un po’ di dignità. Mi sono ar-
resa subito, ho fatto tutti i compiti, ho
tenuto le cuffie fino alla fine del disco
e una per una, di ogni traccia, ti ho det-
to cosa mi ricordava, con chi ero fidan-
zata quell’anno, in che materie mi ave-
vano rimandata, chi era la mia miglio-
re amica e su quale ragazzo avevamo
infranto il nostro rituale di confidenze
nel bagno della discoteca. Tu hai rac-
contato pochissimo. Non saltavi, diver-
samente da me, le tracce 7 e 13, “Spi-
der” e “Primavera”; trovavi che “Il mio
cuore fa ciock”, con quell’arrangia-
mento così lento, fosse una canzone
che sapeva di eroina, buona per un
“Trainspotting” italiano, se mai avesse
avuto un senso concepirne uno; avevi,
nei confronti di “Farfallina”, una tol-
leranza superiore alla mia, che la tro-
vavo una canzone troppo furba e sve-
nevole persino per la mia propensione
al facile romanticismo. Entrambi tro-
vavamo geniale che in “Vieni a vivere
con me” lui spagnoleggiasse dicendo
“imparare a ballare il tango che nella
vita serve siempre” e ritenevamo che
“Faccio i conti con te” fosse la dichia-
razione d’amore che chiunque avrebbe
voluto sentirsi fare e “Il mio cuore fa

re utile al mio progetto di ucciderti e
farla franca, mi sono accorta che dal-
l’altra stanza tu continuavi il tuo ragio-
namento. Ora stavi dicendo che preve-
devi un grande exploit delle donne mu-
sulmane, che sanno come si tratta un
uomo e insomma sarebbero state le gei-
she del nuovo ordine mondiale. Ho
pensato che certo, era quella la solu-
zione. Avrei dovuto fidanzarmi col figlio
di Saddam Hussein, quello matto che
ha fatto strangolare l’assaggiatore di
corte a un banchetto davanti alla mo-
glie di Mubarak. Lui era l’uomo per me.
Voglio la testa di quel bastardo, ti spia-
ce, caro?

* * *

E’ che non mi ami, sennò capiresti i
grandi momenti della mia vita, mi sta-
resti vicino, mi terresti la mano mentre
ho il fiatone per l’emozione. Era dome-
nica, e io mi ero svegliata tardi ed ero
andata a fare colazione da Faggiani, do-
ve in realtà non bisognerebbe andare
dopo una cert’ora perché o non hanno
più cornetti o se ne hanno non sono più
buoni come al mattino, quel giorno non
ne avevano più e infatti mi ero dovuta
accontentare di una spremuta e il gior-
nalaio era ormai chiuso e insomma sta-
vo tornando verso il residence piuttosto
insoddisfatta. Come al solito sono pas-
sata dal mio punto preferito del quar-
tiere e della città, quel palazzo su cui
un giorno – speriamo assai lontano –
svetterà una targa, “Qui visse un gran-
de statista”, mentre passavo lì sotto
trattenendo il respiro ho sentito pneu-
matici stridere e, a dieci centimetri dal-
le mie ginocchia, una macchina ha ac-

costato il proprio muso contro il porto-
ne, è successo tutto molto rapidamente,
come quando nei romanzi muori e ri-
vedi la tua vita e in un secondo realizzi
tutto capisci tutto, io in quel secondo ho
capito che era un grande momento ma
non ho saputo reagire, così quando la
scorta è scesa di corsa e si è precipita-
ta ad aprire la portiera al Presidente
sono rimasta lì imbambolata a guar-
darlo scendere nella sua tenuta casual
da domenica, giubbottino scamosciato
marrone, più bello di Tony Blair e per-
sino di George Clooney. Ho avuto un at-
timo di esitazione, ed è stato fatale, per-
ché lui mi ha fulminato con quella sua
aria cazzoc’haidaguardare, e così io mi
sono vergognata e ho continuato a cam-
minare come mi capitasse tutti i giorni
di incontrare l’uomo la cui foto tengo
appesa sul frigorifero (no, non Vialli: la
foto più a destra, quella vicino all’auto-
grafo di Miguel Bosè). Ho fatto la disin-
volta e non mi sono voltata a guardare
a chi stessero aprendo l’altra portiera,
chi ci fosse seduto al fianco della Storia
sul sedile posteriore, ma non importa,
perché tanto un giorno su quel sedile ci

sarò io. Se tu mi amassi, quella sera,
quando – con tutta l’emozione del caso
nella voce – ti ho detto “La scorta del
Presidente stava per investirmi”, avre-
sti spento la tivù, mi avresti preso la
mano e mi avresti chiesto di raccontar-
telo ancora. Amare significa lasciar ri-
petere all’altro noiosi aneddoti già sen-
titi, o pensi che io mi diverta a star lì a
sentirti cantar le lodi del te stesso cen-

dire, dopo due ore finalmente sei com-
parso. Con una bionda. Ridevate. Mi so-
no sentita una perfetta idiota, tu ti sei
avvicinato, ci hai presentate, poi, senza
smettere quel sorriso beota che hai so-
lo di fronte a una che non te l’abbia an-
cora data (devo dire che il sollievo pre-
valeva sull’invidia, nel mio constatare
la fissità di quel sorriso che un tempo
conobbi), hai indicato il passeggino e

hai detto: “Non è mia. Ho fatto anche il
test del Dna”. La cretina (lo era, si ve-
deva, e aveva pure una tinta da parruc-
chiere di periferia, e il culo secco), la
cretina, dicevo, ha riso. Io ho detto
“Vabbè, noi andiamo”, con l’esatta aria
che avrei avuto se fossi stata tua moglie,
se la creatura fosse stata nostra, se fos-
simo stati in un quartiere residenziale
negli anni 50, con l’esatta aria che avrei
potuto avere se tutto fosse stato diverso
e solo tu e la cretina foste stati identici
a voi stessi. La sera, riconsegnata la pu-
pa ai legittimi proprietari, mi hai men-
tito con una cura tale da farmi pensare
che forse un po’ mi ami. Hai giurato che
non avevi mai avuto alcuna intenzione
di farla salire, era una studentessa a
cui rileggevi la tesi e vi eravate incon-
trati in un bar là vicino e neanche ave-
vi notato il suo piercing all’ombelico.
Hai fatto persino delle positive consi-
derazioni sulla figlia di Sara – certo, le

hai fatte al maschile, e considerato che
te ne parlo da più di un anno dovresti
ormai aver capito che è una femmina,
ma non si può pretendere troppo. Mi
hai consolata e rosolata al punto giusto,
finché ho avuto l’insana sensazione che
fosse il momento giusto, e così ho detto
“Lo sai che non ci siamo mai detti se vo-
gliamo avere figli?”. Tu mi hai scrutata
con aria scafata e hai detto: “Lo sapevo
che eri arrivata a quel punto. E’ l’età.
Quando vi accorgete che a Natale re-
state a casa da sole con un panettone
troppo farcito, che tutti quelli che sem-
bravano pazzi di voi man mano si sono
sposati con delle altre, che non potete
più diventare delle rockstar e che or-
mai è tardi anche per pensare di di-
ventare presidente della Hewlett
Packard, allora vi convincete che quel
ronzio di fondo sia l’orologio biologico.
E’ che non si può avere tutto, ma lo ca-
pite troppo tardi. Non si può avere la
pancia piatta e il figlio in carrozzina,
l’armadio pieno di scarpe da strafiga e
il salotto pieno di giochi della Chicco,
l’arrosto in forno e la segretaria in tail-
leur. Non si può avere tutto”. Tutto no
ma, cazzo, almeno qualcosa sarebbe
chiedere troppo?

* * *
E’ che non mi ami, quella sera era

chiarissimo, e quindi non mi sono nep-
pure presa la briga di risponderti. Sono
andata di là a prendere da bere, e men-
tre stavo davanti al frigo mi sono ricor-
data di una delle sei detenute nel brac-
cio della morte in “Chicago”, quella
che dice che il marito andava con le al-
tre ma poi tornava a casa da lei perché
la sera voleva qualcuno che gli prepa-
rasse un drink, così una sera lei gli ha
preparato il solito drink ma “certi uo-
mini non reggono l’arsenico”. Mentre
mi chiedevo se la Cirami potesse esse-

fatto che non mi facevi le cassette: si è
mai visto un uomo che ti fa la corte e
non ti fa le cassette? Avrei dovuto ca-
pirlo quella sera alla cena di com-
pleanno della giornalista engagée,
quando in terrazza tutti abbiamo ini-
ziato a discutere di “Autogrill”, di come
fossero le pareti e il bancone, ognuno
se li era immaginati diversamente e so-
steneva che il suo, di autogrill, fosse
quello vero, e tutte, persino quelle che
non ne avevano bisogno, avevano come
massima aspirazione nella vita l’essere
definite “bella di una sua bellezza acer-
ba, bionda senza averne l’aria”, e tutti
si commuovevano e convenivano che
fosse la più bella canzone d’amore di
sempre e tu ci guardavi cinico e schifa-
to. Fossi di destra, avresti almeno una
scusa. (Anche se ho condiviso il tuo sde-
gno quando un inviato alticcio ha tron-
cato la discussione con “Ora chiamo
Francesco e glielo chiedo”, Francesco
intendendosi come Guccini e santo cie-
lo se devi fare il namedropping di’ al-
meno “Chiamo Mick e gli chiedo se è
poi vero che “Sister morphine” l’ha
scritta Marianne”). Avrei dovuto capir-
lo quella sera ai Parioli, ci conosceva-
mo da un po’ e tu avevi preso a guar-
darmi in un modo strano, come uno che
valuta le probabilità di riuscita e si sta
chiedendo se valga la pena tentare
(cioè, a me allora pareva che mi guar-
dassi come un tenero cucciolone, poi,
conoscendoti, ho capito che quello è lo
sguardo che hai quando ancora non hai
la certezza di non andare in bianco).
Avevamo preso un caffè, io dovevo an-
dare a casa e avevo il motorino rotto, tu
avevi un impegno ed eri già in ritardo.
Mi offristi un passaggio in Vespa fino al-
la fermata dell’autobus scusandoti di
non poter fare di più, io ti dissi che ave-
vo la gonna stretta, tu replicasti “Se
vuoi puoi sederti come una cretina”, io
lo feci, mi sedetti di traverso neanche
fossero stati gli anni Sessanta e avessi
avuto una borsa di Hermès, arrivammo
alla fermata, tu guardasti in basso e di-
cesti: “No, non puoi prendere l’autobus
con quelle scarpe. Rischi il linciaggio”,

e ripartisti senza farmi scendere. Io sti-
racchiai soddisfatta le dita dei piedi
dentro quelle strepitose Sergio Rossi di
cui poi purtroppo mi si è rotto il tacco e
non ho mai trovato chi me l’aggiustasse,
pensai che eri un uomo meraviglioso,
feci il possibile per schiacciarti le tette
contro la schiena, che così storta era
un’impresa invero complicata, e pensai
che sì, te l’eri guadagnato: una volta ar-
rivati sotto casa, ti avrei chiesto di sali-
re. Al primo posteggio di taxi, tu acco-
stasti e facesti il tuo miglior sorriso:
“Ecco qui”. Avrei dovuto capirlo.

* * *
E’ che tu non mi ami. Gliel’avrei vo-

luto dire, l’altro giorno, alla manicure
del De Russie, quando sono entrata
nell’apposito bugigattolo e lei mi ha in-
dicato l’attaccapanni e mi ha detto “In-
nanzitutto auguri”. Io ho pensato che
fosse un posto meraviglioso, si segnano
i compleanni delle clienti per poi far
loro gli auguri, certo, col mio avevano
sbagliato di parecchi mesi, ma quel che
conta è il pensiero, come dicono quelli
che ti fanno regali impresentabili. Poi
mi è venuto un dubbio e ho chiesto:
“Auguri per cosa?”. Quella ha guardato
il mio punto vita con aria pleonastica e
ha detto: “Non è incinta?”. Io ho detto
“Veramente no” cercando di ricostrui-
re chi, di recente, mi avesse detto di
avere il numero di un buon dietologo.
Lei, vagamente imbarazzata, ha detto
delle cose sul fatto che doveva essere la
camicia larga, o il modo in cui stavo se-
duta in sala d’attesa (no, non sono in-
cinta, solo non so scegliere i vestiti e
sono irreparabilmente scomposta, ma
ora mi procuro una stylist e il manuale
di buone maniere di Cristina Parodi).
Poi, non sapendo più come uscirne, ha
detto: “Ma tanto lei è giovane, no? Poi
non è che non c’ha un uomo, no?”.
Avrei voluto piangere conficcandomi le
unghie nel palmo, ma purtroppo a quel
punto avevo già le mani a mollo.

* * *
E’ che tu non mi ami. L’avrei dovuto

capire l’altro giorno, quando mi sono
trovata per puro caso a spingere il pas-
seggino contenente la figlia di Sara sot-
to casa tua. Dopo due ore che stavamo
lì, e il sole nel frattempo era calato, e
l’infanta piangeva e tu non arrivavi e il
mio piano stava andando a farsi bene-

E’stato non so più quanti anni fa (sai
com’è, no? io ti conosco da sem-

pre). E’ stato uno di quei momenti che
basta-questa-volta-è-finita-davvero-e-
per-sempre, uno di quei momenti che
sono capitati tante di quelle volte che
sono quasi rassicuranti (sai com’è, no?
io ti conosco da sempre e ti amo da
mai). E’ stata una volta – non l’unica, ma
una delle poche – in cui ho pensato che
alle buone intenzioni andassero ag-
giunti gesti concreti, e mi sono trovata
uno straccio di fidanzato. Uno normale.
Che non mi dicesse “tu con quelle scar-
pe da cretina con me non esci: vattele a
cambiare”, che non mi sgridasse per-
ché “hai tutte amiche cozze, mi compli-
chi la vita”, che non mi chiedesse per-
ché, nel giorno del mio compleanno,
non mi fosse venuto in mente di com-
prargli un regalo. Non so se hai pre-
sente: un fidanzato. Tu eri stato via, in
uno qualsiasi dei posti in cui non mi
avevi portato quella volta e non mi
avresti portato le successive, le mie
amiche (sì, quelle cozze) si erano final-

mente rese utili e mi avevano presen-
tato un candidato che non fosse un qua-
rantenne fuori corso a lettere né un di-
ciottenne che quando sentiva la musica
di “Momenti di gloria” pensava l’aves-
sero rubata alla pubblicità. Uno nor-
male. Anche carino. Anche premuroso.
Anche paziente: in un mese, non aveva-
mo mai litigato. Tu nel frattempo eri
tornato, e io sapevo perfettamente che,
vile, avrei presto cambiato numero di
telefono – non osando comunicare allo
sventurato che, desolata, ma il mio ba-
stardo preferito era in città. Ma magari
no. Magari avrei capito che lui era l’uo-
mo del destino e il numero l’avrei cam-
biato per non farmi trovare da te. Era
una possibilità. Possibilità che s’inde-
boliva man mano che tu facevi lo sve-
nevole e il cretino intuendo di dover ri-
conquistare qualche centimetro di ter-
reno perduto in favore del rimpiazzo,
man mano che tu cominciavi con le tue
merdose tattiche, coi tuoi messaggi “mi
manchi” come se io potessi cascarci, co-
me se non mi avessi raccontato la se-
conda volta che ti avevo incontrato che
il “mi manchi” era la tua infallibile
strategia per farle capitolare, come se
avessimo tutti la tua memoria a gruvie-
ra. Io ti rispondevo, certo che ti rispon-
devo. Ero svenevole, certo che lo ero,
svenevolissima, oserei dire, ma questo
che c’entra? Si sa che io sono malata e
vado aiutata. Sei tu che vai incarcerato,
tu che sei la roba e me la vendi pure.
Una mattina lui mi porta il caffè a letto.
Io il caffè lo odio, ma siccome bisogna
pur dargli un contentino faccio per ber-
lo. Poi mi accorgo che sul vassoio c’è il
mio telefono. Acceso. Mai sottovalutare
il nemico: credevo forse di essere l’uni-
ca a spiare alle spalle il pin? (spero fos-
se andata così, che l’avesse scoperto
spiandomi mentre lo componevo, che
non avesse pagato un detective per sco-
prire la tua data di nascita, ovvero il
mio pin). Sul mio telefono, acceso, bril-

lava il messaggio più romantico che tu
mi avessi mai scritto: “sick cow, sto qui
a perder tempo con te invece di guar-
dare la partita e non ti basta mai”; sot-
to, in corsivo, il testo del mio messaggio
cui avevi risposto: “anche tu mi manchi,
mi mancano i tuoi baci e il resto ma so-
prattutto mi manca il cd di Fossati che
tre ore fa hai lanciato dal finestrino
della macchina, fanno quarantamila
ma puoi pagare in natura”. Il tutto era
datato due sere prima. La sera della
coppa Uefa. Nel caffè c’era un cuc-
chiaino di sale. Lo sventurato, non l’ho
mai più visto. Il cd di Fossati neppure.

* * *
E’ che tu non mi ami. Avrei dovuto

capirlo subito, invece di lasciarmi in-
cantare dal fatto che gli opposti si at-
traggono. Invece di pensare che avessi
tante cose da insegnarmi e che la tua
passione per misconosciute e rumorose
band inglesi fosse qualcosa da rispetta-
re e apprendere, lasciando impolvera-
re i miei vinili di Guccini e riducendo-
mi a ricomprarli in cd di nascosto per
non incorrere nel tuo sarcasmo. Avrei
dovuto capire che eri un anaffettivo dal

ciock” una delle più struggenti canzoni
d’addio di tutti i tempi. Quel giorno,
mentre io ti regalavo la mia autobio-
grafia e cinquecento modi per spezzar-
mi il cuore, mentre l’odore di frittura
invadeva la spiaggia e cani convinti di
trovarsi agli Hampton ci correvano in-
torno, avrei dovuto farmi le domande
giuste – invece di chiedermi se sareb-
be stato poi così sbagliato dartela quel-
la sera stessa, è vero che eravamo ospi-
ti di due case diverse, ma in fondo se
non fossi tornata a dormire nessuno si
sarebbe formalizzato, forse potevo
mancare alla noiosissima festa di com-
pleanno della mia amica, certo ero ve-
nuta ad Ansedonia apposta per lei ma
poi si sa come vanno queste cose, gli
imprevisti, le probabilità, in fondo gli
anni si compiono tutti gli anni e lei era
una donna di mondo… Ecco, invece di
programmare la mia rovina, avrei do-
vuto chiedermi perché, dovendo sce-
gliere un Carboni di quegli anni, tu
avessi scelto proprio “Diario”. Che rac-
coglie il meglio della sua produzione,

con la sola eccezione di quel capolavo-
ro intitolato “Chicchi di grano”. Sai,
quella che “mi stavi sempre vicino vi-
cino e dicevi dai, dai che facciamo un
bambino”. Suppongo che adesso sia
tardi, per chiedertene conto. 

* * *
E’ stato la settimana scorsa, la sera in

cui eravamo a cena con le mie amiche
cozze e alcune loro amiche ancor più
cozze, la sera in cui tutti i commensali
avevano alle loro finestre la bandiera
della pace tranne uno, che sosteneva
cose assurde tipo l’esportazione della
democrazia e delle bevande gassate, è
stato allora, mentre le fanciulle lo ar-
ringavano come fossero state le cugine
bruttine della mia editrice, è stato allo-
ra, ti ricordi? Io l’ho detto solo perché
mi avevano chiesto un parere – sup-
pongo come rappresentante di un gior-
nale guerrafondaio, giacché, per ragio-
ni a me oscure, nessuno mi chiede mai
pareri in quanto esponente di un gior-
nale con editrice pacifista – l’ho detto
solo perché interrogata, amore, lo sai
che altrimenti non prendo la parola in
pubblico, sono una femmina, mica una
femminista. E’ stato quando ho detto
che no, non sono pacifista, non credo,
sono solo contraria a questa guerra, che
risistema il mondo come piace a Bush,
mica alla guerra in generale, che anzi
mi sembra un’utile igiene del mondo.
E’ stato allora, mentre i bicchieri resta-
vano a mezz’aria e non perché tutti si
fossero finalmente resi conto di quanto
facesse schifo quel Chianti, è stato allo-
ra, un attimo prima che gli uomini pre-
senti smarrissero ogni cavalleria e mi
dessero dell’imbecille mentre tu an-
nuivi guardando le signore con aria ras-
segnata (pensate-che-a-me-tocca-sop-
portarla-quotidianamente-non-è-una-
buona-azione-non-sono-un-caro-ragaz-
zo-non-vi-vien-voglia-di-essere-carine-
con-me), è stato allora che hai borbot-

tato: “Devi cambiare quartiere. Quel
D’Alema non ti fa per niente bene”. La
mattina dopo mi sono svegliata e come
al solito non c’eri più però avevi lascia-
to sul divano Porta Portese, con gli an-
nunci migliori cerchiati col pennarello.
Ho pensato che era quasi come il caffè
a letto, e che dovevo approfittarne fin-
ché eri in buona. Ti ho telefonato per
chiederti se per favore potevamo fare
come nella pubblicità, io avrei trovato
una casa in fase di ristrutturazione, con
la scusa di prendere le misure per i mo-
bili ci saremmo fatti dare le chiavi pri-
ma che gli imbianchini finissero e poi
ci saremmo strofinati l’uno addosso al-
l’altra finendo per sbattere contro le
pareti e per sporcarci i vestiti di tintu-
ra e non sarebbe stato bellissimo, e poi
col tempo avremmo potuto mettere in
scena altri spot per arrivare infine al
mio preferito, quello dei biscotti dove il
sole si riflette sul parquet e tutti fanno
allegramente colazione, bambini bion-
di compresi… Tu hai detto “Adesso non
esagerare” e io mi sono riaddormenta-
ta felice, perché tutto sommato era qua-
si un sì e allora un po’ mi ami.

Guia SonciniSu
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Tu eri stato via, io avevo un
fidanzato, uno normale. Poi  sei
tornato: vai incarcerato, tu che
sei la roba e me la vendi pure

Mi offristi un passaggio in
Vespa, perché: “No, non puoi
prendere l’autobus con quelle
scarpe. Rischi il linciaggio”

La manicure mi ha chiesto se
ero incinta, volevo piangere con
le unghie conficcate nel palmo,
ma le mani erano già a mollo

“E’ che non si può avere
tutto, ma lo capite troppo tardi:
non si può avere la pancia piatta
e il figlio in carrozzina”

Il Presidente scendeva dalla
macchina nella sua tenuta
casual da domenica, più bello di
Tony Blair e di George Clooney

“Imparare a ballare il tango
che nella vita serve siempre”,
con te e Carboni ad Ansedonia
programmavo la mia rovina

Avrei dovuto capire che eri
un anaffettivo dal fatto che non
mi facevi le cassette con le
canzoni che mi piacevano

Ho detto che non sono
pacifista e hai borbottato: “Quel
D’Alema non ti fa per niente
bene, devi cambiare quartiere”

La scorta di D’Alema frena per tempo, persa l’occasione della vita


