
Linda Blair e hai detto: “Ma quand’è
che sei diventata così?”.

* * *

Chi non ti ama non ti merita. Mah.
Chi non ti ama non ti irrita.

* * *

Qualche conoscente crudele mi ha
passato un paio di test per trovare l’a-
nima gemella. Uno di rimorchiabilità
assoluta, uno di compatibilità relativa
(?). Dal primo è risultato che sono ri-
morchiabile al 77 per cento. Ero anco-
ra lì che mi chiedevo come si fossero
accorti di quel 23 per cento assoluta-
mente irrimorchiabile (il 23 che ho im-
parato negli anni a celare con pantalo-
ni di buon taglio e altre accortezze),
quando mi sono resa conto che specifi-
cavano “come J-Lo”. Ora, dato che J-Lo
ha divorziato almeno quattro volte solo
nell’arco di tempo coperto dalle riviste
che ancora non ho buttato via, vorrei
sapere come mai io, sua emula settan-
tasettepercentina, non ho ancora un
marito in curriculum. Il compilatore
del test ed estensore del risultato se ne
usciva con un peana che vorrei sapere
a quante di quelle che si sono sottopo-
ste al test ha riservato (cioè: c’è qualcu-
na che si ritrovi a leggere “solo il tre
per cento di te è rimorchiabile, e man-
co sempre”?). Implorava “Chiamami.
Seducimi”. Assicurava di ritenermi
“capace di trasformare una ‘notte’ in
una ‘relazione di una notte’”. Non ave-
vo ancora finito di gongolare quando il
test di compatibilità – dopo che per
mezz’ora avevo espresso il variare del
mio gradimento di fronte a una serie di
foto, scartando accuratamente tutti i
biondi perché capissero cosa non vole-
vo, scartando tre negri su quattro per
non sembrare del tutto razzista – mi ha
assicurato che a me piacciono gli uomi-
ni con la faccia lunga e il mento all’in-
fuori: ma secondo loro perché ho asse-
gnato il massimo punteggio a tutti quel-
li con la mascella squadrata? Non ci si
può più fidare neanche dei test.

* * *

Ogni tanto accendo il cellulare e lo
metto sul davanzale.

Avere una casa in cui il cellulare non

prende, nel 2004, è come stare fuori tut-
to il giorno negli anni 90. Allora, se re-
sistevi senza ripassare da casa e senza
chiamare la segreteria, la sera rien-
trando potevi ricevere l’ambìto premio
di una lucina rossa che lampeggiava.
La segreteria con lucina fissa era il se-
gno che nessuno ti (chi)amava, neppure
tua madre per dirti di metterti la ma-
glia di lana, neppure il padrone di casa
per protestare il tuo ritardo nel pagare
l’affitto, neppure il vicino di scrivania
brufoloso che si ostinava a proporti di
andare a vedere Kiarostami. La lucina
fissa era il segno che eri uno zero so-
ciale, oltreché uno zero sentimentale.

La segreteria a casa non ce l’ha più
nessuno, ma il cellulare che non prende
è un po’ la stessa cosa: ogni mezza gior-
nata di chiusa casalinga lo accendi, lo
metti nell’unico angolo dotato di rice-
zione, e deve segnalare almeno una doz-
zina fra chiamate perse, messaggi in se-
greteria, sms. In caso contrario, la tua vi-
ta è inutile e un giorno troveranno il tuo
cadavere divorato dai topi, ma solo
quando la puzza arriverà sul pianerot-
tolo e la padrona di casa, preoccupata
possa marcire il suo parquet, farà sfon-
dare la porta da un fabbro. Fino ad al-
lora, nessuno avrà sentito la tua man-
canza o segnalato la tua assenza. Inutile
ti dica che per trovare una dozzina di
messaggi devo lasciare il cellulare
spento una settimana. Inutile ti dica che
anche in una settimana non se ne accu-
mulerebbero comunque di tuoi. Inutile
ti dica che di recente ogni bip-bip che
mi fa accendere di speranza si rivela
poi essere un messaggio del suprema-
mente inutile nonché costoso servizio
“Grande fratello news”, che mi segnala
gli umori di Patrick e i risultati delle ga-
re fra i concorrenti, ma mai se Ascanio
si sia infine deciso a stuprare Katia.

* * *

(Con la posta elettronica è esatta-
mente la stessa cosa: la misura di quan-
to sei amata, desiderata, ricercata dal
mondo. Per questo quelli che fanno i vi-

cordare che la vecchietta non facesse
in tempo a essere delusa causa soprag-
giungimento della morte, no? era così?
la vecchietta moriva senza sapere la ve-
rità, e quando Jennifer ne scopriva la
morte decideva che fanculo i tutù e pu-
re i dispiaceri che le dava il miliarda-
rio che pareva tradirla con l’ex moglie,
lei avrebbe fatto quel provino, e natu-
ralmente trionfava per la gioia del mi-
liardario che metteva un fiocco rosso al
collo del cane per festeggiarla e di noi
spettatrici prepuberali che ci convin-
cemmo che se ti mettevi dei cerotti ai
piedi, una maglia che scendesse su una
spalla, e imparavi a sfilarti il reggiseno
senza spogliarti, allora potevi diventa-
re una ballerina nonché la seconda mo-
glie di un miliardario pure caruccio).
Era deluso come l’allenatore di un pu-
gile che si arrende, e ha esalato: “Ma ce
l’avevi fatta. Ne eri uscita. Eri andata ai
Porci Bastardi Anonimi”.

* * *

(Ma poi perché le bistecche america-
ne sono più buone delle nostre? Sì, lo
so: mucche argentine. Ma c’è la globa-
lizzazione, no? Se queste benedette
mucche argentine sono geneticamente
superiori, perché non le facciamo veni-
re qui con tanto di permesso di sog-
giorno? Perché Tremaglia, oltre che del
cast del Grande fratello, non si occupa
anche di quello delle macellerie?)

* * *

Il giorno dopo ti ho magnanima-
mente perdonato. Ho finto di non ave-
re interessi sentimentali, di voler solo
discutere di politica e di come il servi-
zio d’ordine dei Ds avrebbe dovuto
chiedere alla polizia di picchiare quei
quattro stronzi. Tu hai detto che ero la

solita esagerata, ma in fondo eri d’ac-
cordo con me che solo la svolta autori-
taria ci salverà. Hai detto: “Ci vuole un
principio gerarchico, basta che ad ap-
plicarlo non sia gente come voi”. Ho
preferito non indagare su quel che in-
tendevi con “voi” (voi donne? voi sen-
timentali? voi dalemiane tendenza
Linda? voi che tenete per un’altra
squadra? voi che non v’interessa il cal-
cio?) e concentrarmi sull’arringa. Ti ho
esposto la mia tesi con chiarezza e lu-
cidità: se la polizia avesse pestato quei
quattro stronzi che, avendo giocato
troppo a SuperMarioBros e non abba-
stanza a Risiko, hanno come massima
punta di dialettica politica il forestale
urlo “Assassini”, il giorno dopo tutti
avrebbero parlato di Roma messa a
ferro e fuoco (e del morto che non
avrebbe potuto non scapparci) e nes-
suno avrebbe notato la fuga di Fassino
dal corteo. Ti ho visto inorridire, quin-

di ho pensato di mitigare quello che
poteva apparire cinismo: “Certo, il
problema è che poi il morto che ci
scappa non è mai quello che dovrebbe
essere ma sempre un poveretto che
passa di lì quasi per caso”. Tu non
sembravi meno inorridito, anzi. Mi hai
guardato come l’esorcista guardava

dendo”. Perché son buona d’animo, e
perché ho un dubbio. Voglio dire: io ho
sempre saputo che sarei tornata bella e
spietata come il conte di Montecristo, e
che gliel’avrei fatta vedere, a questi che
non mi si filavano; l’ho sempre saputo,

ma non prevedevo si presentassero pri-
ma che fossi pronta ad affrontarli, pro-
prio ora, che non mi sento per niente
bella e figuriamoci spietata).

* * *

Il weekend in cui i black bloc hanno
ufficializzato il fatto che il paese lo go-
vernano loro, che sono loro che decido-
no chi sfila in corteo e quali partite si
giocano, io ero a Londra. Passeggiavo a
Sloane e – passando davanti a Chloé e
convincendomi ancora una volta che
sia Phoebe Philo, quella talentuosa, mi-
ca Stella McCartney, e infatti Chloé in
mano a Phoebe fa ancora cose presen-
tabili mentre Stella per conto suo non
fa molto altro che accumulare debiti –
ho deciso di telefonarti. Non ti ho par-
lato del mio pensiero su Phoebe e Stel-
la, perché tu mi avresti detto “avvin-
cente” con quel tono da schiaffi, e per-
ché non ero pronta a indagare le asso-
ciazioni di idee per le quali vedendo le
magliette con le banane di Phoebe mi
viene in mente di chiamarti. Non te ne
ho parlato per quello, e perché ero im-
pegnata a farti una di quelle meravi-
gliose scenate “Potevo morire e tu non
ti sei preso la briga di preoccuparti”.
Tu hai grugnito e mi hai detto che eri in

riunione (probabilmente sempre la
stessa, dura dal giorno della colica e
deve riguardare perlomeno i destini
dell’Occidente). Quando hai riattaccato
non ti ho neppure richiamato urlando:
la vita è una questione di priorità, e io
dovevo convincere due italiani ad an-
dare a mangiare nel prenotatissimo ri-
storante italiano dove va Madonna e
non in un thailandese technochic di lo-
ro scelta (naturalmente sono stata scon-
fitta, ho dovuto disdire il mio preziosis-
simo tavolo italiano e passare la serata
in un thailandese di Belgravia – l’unica
cosa commestibile era il riso bianco,
neanche fossimo sull’Isola dei famosi).
Finita la trattativa sul tavolo, quando tu
ormai avevi spento il telefono per evi-
tare le mie recriminazioni, per sfogar-
mi ho chiamato uno con cui avevo man-
giato bistecche a New York. Lui si è stu-
pito, mi ha detto che credeva io e te non
ci vedessimo da mesi. Io gli ho detto
che in effetti era così, solo che un gior-
no, poche settimane prima, ti avevo te-
lefonato con qualche scusa inverosimi-
le, tu avevi fatto finta di trovarla plau-
sibile e avevamo preso un aperitivo, e
poi si sa come vanno queste cose, una
scusa inverosimile tira l’altra e si fini-
sce per ricominciare a disamarsi. Lui
era deluso come avrebbe potuto esser-
lo la vecchietta di “Flashdance” se Jen-
nifer Beals le avesse rivelato di essersi
fatta inibire dal fatto che le altre fosse-
ro tutte in tutù mentre lei calzava scar-
poni da saldatore e di non avere in
realtà compilato il modulo per entrare
all’Accademia di danza (mi pare di ri-

segnata alla ragionevole certezza che
non stavo partorendo e ho chiamato
un’ambulanza. Dico solo: le ambulanze
sono come l’Ape Piaggio, zero sospen-
sioni e meno di zero isolamento acusti-
co. Dico solo: sono stata tutta la notte
con l’angoscia che i portantini – con
quelle facce che si ritrovavano e quegli
“era a casa da sola?” che si sono preoc-
cupati di formulare più volte – mentre
io stavo nella mia barella di dolore mi
stessero svaligiando casa, approprian-
dosi delle e-mail che mi avevi mandato,
delle mutande che mi avevi strappato,
delle sigarette che avevi dimenticato
sul comodino, insomma di tutti i souve-
nir di quell’altra vita, quella in cui mi ti
filavi. Dico solo: mi hanno infilato nel
braccio un ago senza siringa, cui di vol-
ta in volta attaccavano delle siringhe
vuote senz’ago per i vari prelievi; dico
solo: se ne sono andati mollandomi l’a-
go senza siringa in vena, e il sangue ha
iniziato a uscirne colandomi giù per il
braccio; dico solo: non sembrava per
niente “E.R.”, piuttosto l’opera prima
di un regista milanese proveniente dal-
la pubblicità e a rota di aperitivi.

* * *

Ho firmato per uscire sotto lo sguar-
do di disapprovazione di un infermie-
re inquietantemente somigliante a un
bidello che in terza liceo non mi face-
va mai entrare quando arrivavo in ri-
tardo, e dopo averti lasciato uno stra-
ziante messaggio in cui ti dicevo che
ero in ospedale e avevo una gelida ma-
nina e in confronto a me Remi era un
orfano allegro. Il messaggio non dove-
va essere sufficientemente straziante,
forse è dipeso dal fatto che tu sei trop-
po vecchio per aver pianto tutte le tue
lacrime davanti a “Dolce Remi”, fatto
sta che ho passato la giornata di con-
valescenza dormicchiando sul divano
per paura che dalla camera da letto
non si sentisse il campanello, ma nes-
suno squillo alla porta era tuo e verso
sera mi sono rassegnata e ti ho telefo-
nato. Ho detto: “Ma non mi chiami?”.
Tu hai detto: “Che c’è?”. Ti ho spiegato
la mia lunga notte, la cena col creativo
e il tragitto in ambulanza, il ricovero e
il sangue che colava. Sono stata brava,
sai? No, non lo sai, perché non mi sei
stato a sentire, ma sono stata proprio
brava: abbandonata ma non lamentosa,

commovente ma anche divertente –
sembravo un film di Herbert Ross. Non
è servito a un granché. Tu mi hai detto
che sicuramente era un nuovo format
televisivo del creativo, e che se avessi
fatto attenzione probabilmente avrei
potuto accorgermi che al pronto soc-
corso si muovevano tutti in favore di
camera, poi hai detto che ora però eri
in riunione, e hai riattaccato senza of-
frirti di venirmi a trovare. Francesca
ha detto: “Io non ho non dico incontra-
to ma neppure mai sentito raccontare
di uno stronzo così stronzo”. Paola ha
detto: “Oltre che stronzo pure inutile.
Trovati un fidanzato medico”. Sara non
ha detto niente, ma mi è andata a pren-
dere il Buscopan.

* * *

(Il creativo era uno dei due intellet-
tuali televisivi in cima alla mia perso-
nale classifica di miti, anni fa. Molti an-
ni fa: quando ero giovane, piena di buo-
ne intenzioni, di energie, di voglia di fa-
re. Quando il creativo era in auge, e na-
turalmente si guardava bene dal ri-
spondere alle mie telefonate. Non sa
cosa si è perso allora, e quanto bollita
sia la me stessa di fronte alla quale
ama sdilinquirsi ora. A pari merito con
lui c’era uno della concorrenza. Ancor
più aria fritta, ancor più fighetto – inu-
tile stia a precisare a te, che mi sai e mi
conosci, quanto l’essere un mio mito
professionale si traduca nell’essere un
mio sex symbol. Il fighetto, va detto a
suo credito, una volta mi rispose al te-
lefono – ma non mi ricevette mai. Una
settimana dopo la colica, un amico mi
ha detto che l’aveva conosciuto, il fi-
ghetto – è sempre della concorrenza, e
nel frattempo anche lui, come il creati-
vo della colica, è caduto assai in di-
sgrazia – e che egli aveva espresso il de-
siderio di incontrarmi, e insomma si
poteva mica organizzare una colazione
senza impegno? Siccome son buona
d’animo, non ho citato Lou Reed, “Sii
gentile con chi incontri salendo le sca-
le, prima o poi lo reincontrerai scen-

Dev’essere primavera, perché tutte
le canzoni d’amore mi fanno pian-

gere. Dev’essere primavera, perché le
ragazze si levano le calze. Dev’essere
primavera, perché c’è questo problema
degli strati di vestiti che si sottraggono
e dei gusti di gelato che si moltiplicano.
Dev’essere primavera, perché le gior-
nate si sono allungate. Dev’essere pri-
mavera, perché ho tutt’un subbuglio di
ormoni. Dev’essere primavera, perché
al mercato ci sono tutti i colori di tuli-
pani. Dev’essere primavera, perché so-
no finiti i saldi. Dev’essere primavera,
perché sono cominciati i ponti. Dev’es-
sere primavera, perché mi sono cre-
sciuti i capelli. Dev’essere primavera,
perché ho comprato uno stock di mu-
tande rosa. Dev’essere primavera, per-
ché ho messo la suoneria del Piotta sul
cellulare, ordinato una granita, messo
da parte per più tardi le pagine e pagi-
ne di pantaloni capresi e mules trabal-
lanti, tirato fuori un blocco e un penna-
rello e iniziato a fare la lista delle ra-
gioni per cui dovresti amarmi. Il came-

riere ha scosso la testa, ma spero fosse
per l’esigua mancia lasciata dai giap-
ponesi del tavolo a fianco.

* * *

Ho speso ottanta euro e non sono più
figa di prima. Non sarebbe grave, non
fosse che me l’avevi detto. Quando ti ho
detto che la mattina dopo avrei avuto
lezione di Pilates hai fatto quello sguar-
do condiscendente che devi aver perfe-
zionato in terza elementare e hai detto:
“Pensi di morire in salute?”. Io non ho
replicato. Non ho detto niente neanche
quando hai detto che col Pilates ci si
deforma, o quando mi hai portato da-
vanti a una vetrina per indicarmi il mo-
dello di palmare che avrei dovuto rega-
larti visto che evidentemente avevo sol-
di da buttare, o quando mi hai chiesto
se pensassi di cambiare vita seguendo
le istruzioni di Cosmopolitan (il giorna-
le? il cocktail?). Ho taciuto perché non
ti avevo ancora detto che la lezione era
alle sette e mezza del mattino, giacché
la richiestissima insegnante aveva un
buco solo a quell’ora. Ho taciuto perché
avresti infierito. Ho taciuto anche dopo
la lezione, dopo che lei mi aveva mo-
strato la ciotola in cui lasciare i con-
tanti, ottanta euro senza ricevuta, che
moltiplicati per un ragionevole numero
di lezioni, diciamo dalle sette e mezza
anche solo fino all’ora di pranzo, fanno
un guadagno giornaliero esentasse tale
da renderla uno dei migliori partiti che
ci siano in giro. Ho taciuto perché co-
nosco il mio pollo, e come niente avre-
sti deciso di fare dell’insegnante di Pi-
lates una donna onesta, e io sono per il
rispetto delle precedenze: ho la tessera
Freccia Alata che mi mette in cima al-
la lista d’attesa, io, ho preso il numeret-
to quando ancora c’era l’Ulivo, io, e se
devi vestirti da pinguino e stare all’al-
tare con in fondo allo sguardo la dispe-
rata speranza che lei non arrivi, beh,
quella lei devo essere io.

* * *

(Non ho detto niente, ma sono giorni
che mi domando: perché continuano

tutti a dirmi che devo smetterla di per-
dere tempo? Io non ne sto perdendo, io
sto cercando di guadagnarne).

* * *

Sono andata a cena con un creativo,
che sono quelle cose che non bisogne-
rebbe fare se non si è molto in salute e
con moltissimo da guadagnarci. Non so-
lo: sono andata a cena con un creativo
in un ristorante moderno, di quelli con
l’acciaio e i vetri fumé e mescolanze im-
probabili nel menu e vini californiani
in lista. Un ristorante romano che finge
d’essere newyorkese, buono per gente
dei Parioli che fa il brunch e gioca a
squash. Credo di aver mangiato del nor-
malissimo tonno, fatto sta che mi sono
svegliata alle 4 con delle atroci fitte. Lì
per lì ho pensato a un travaglio, ho cer-
cato di ricordare visite dello Spirito
Santo nell’ultimo anno, poi mi sono ras-

rus, oltre che mentecatti, sono anche
gente di rara crudeltà: non si rendono
conto di quanto mi accendo di speran-
za io quando la mattina arrivo in reda-
zione e il computer mi segnala 23 mes-
saggi non letti? Non si rendono conto di
quanto rumorosamente mi si spezza il
cuore quando 21 messaggi si rivelano
essere virus, uno un’offerta promozio-
nale di Amazon e uno una newsletter di
dsonline.it – che oltretutto non mi infor-
ma mai sugli spostamenti di D’Alema,
sentimentali e non?).

* * *

Alla fine l’altra sera siamo andati a
cena. A sorpresa, è stata una serata sto-
rica. Che un giorno racconterò ai nipo-
ti di qualcun altro: quella sera, io e l’uo-
mo di cui avreste potuto essere nipoti
se solo non fosse finita così scoprimmo
d’essere una stanca coppia. Quella sera
io scoprii che per evitare di trasfor-
marsi in una stanca coppia non basta
aver smesso da un pezzo di essere una

coppia. E’ andata così: che alle otto tu
hai detto che avremmo potuto prender-
ci un aperitivo, e che mi avresti chia-
mata quando avessi finito di lavorare;
alle nove ho capito che quell’aperitivo
non avrebbe potuto che diventare una
cena, e – neanche fossimo una coppia –
sono corsa in un supermercato aperto
fino alle dieci; alle dieci sono entrata in
casa con sacchetti pieni di Blue stilton
e surgelati, salami e Haagen Dasz; alle
dieci e cinque hai telefonato, neanche
fossimo una coppia: “Sono qua sotto,
scendi”. Qua sotto non c’era parcheggio
(dev’essere primavera, scendono tutti a
valle e questo quartiere si fa infre-
quentabile), quindi siamo finiti in un
sushi bar da pagine mondane, da cui in
quel momento uscivano Taricone e fi-
danzata con cappellini con visiera di
quelli siamo-proprio-noi-ma-non-foto-
grafateci-per-carità. Abbiamo cenato
annoiandoci moderatamente come una
vera coppia, io ti ho raccontato del riso
bianco al thailandese londinese e tu mi
hai raccontato cose che non sono stata
a sentire. Abbiamo ripreso la macchina
e siamo arrivati a casa mia, si era libe-
rato un parcheggio, siamo saliti, abbia-
mo tirato fuori dal freezer l’Haagen Da-
sz, io ho acceso il televisore sul canale
del Grande fratello, tu hai telefonato a
un amico, io guardavo Ascanio e tu mi
chiedevi di spiegarti chi fossero i vari
concorrenti. Siamo finiti a parlare di
Katia, io dicevo che era un cesso e tu
dicevi che non era importante, si vede-
va subito che era molto scopabile; non
abbiamo neanche discusso, abbiamo
buttato lì opinioni divergenti ma poco
convinte senza sfiorarci neppure pas-
sandoci il gelato – manco fossimo una
vera coppia. Te ne sei andato senza
mettermi le mani addosso, e io ho pas-
sato le successive ventiquattr’ore la-
mentandomi che a cosa serve mai un ex
fidanzato con cui non ci si odia né ci si
brama più, gli ex fidanzati con cui ci si
annoia educatamente dovrebbero ser-
vire a metterti le mani addosso senza
tante chiacchiere, dovrebbero essere
un sicuro rifugio al cambio di stagione
e nelle fasi di sfidanzamento da terzi e
quarti. Paola ha scosso la testa, dicen-

do che con gli ex fidanzati si resta ami-
ci, e questo implica niente mani addos-
so. Francesca ha sottolineato che aver
svaligiato i Victoria’s secret della East
e della West coast a qualcosa dovrà pur
servire, possibilmente a farsele sfilare,
quelle mutande intercontinentali, pos-
sibilmente da uno con cui non c’è biso-
gno di tante premesse, uno che dovreb-
be capire che se gli ritelefoni dopo me-
si non è certo per parlare della svolta
autoritaria o del cambio di stagione. Sa-
ra ha detto che adesso sì che eravamo
una vera coppia, e che a smettere di
scopare si finisce per fare dei bambini.
Io non ho contestato il sillogismo, ho
annuito a lei come alle altre, ho preso
in considerazione l’idea di abbinare al
tuo numero la suoneria della marcia
nuziale, ho messo su un tè alla vaniglia
e mi sono fatta coraggio. Solo la svolta
sentimentale ci salverà. 

Guia Soncini
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Gli strati di vestiti si
sottraggono, i gusti di gelato si
moltiplicano, le canzonette
fanno piangere: è primavera

“Ne eri uscita. Eri andata ai
Porci Bastardi Anonimi”: lo so,
ho avuto un’imperdonabile
ricaduta e ho deluso il Mister

Perché quelli che anni fa non
mi si filavano si ripresentano
ora, che non mi sento bella né
montecristianamente spietata?

Sono rimorchiabile al 77 per
cento. Il restante 23 ho
imparato a occultarlo con
pantaloni di buon taglio

“Solo la svolta autoritaria ci
salverà”. Mi hai guardato come
l’esorcista guardava Linda
Blair, ma eri d’accordo

Diamo il permesso di
soggiorno alle mucche
argentine, e avremo anche noi
bistecche come quelle americane

Ho la tessera Freccia Alata
per saltare la lista d’attesa: se
devi aspettare una lei all’altare,
beh, quella lei devo essere io

Il pessimo presagio della lucina
fissa della segreteria, e delle
ventitré e-mail, ventuno delle
quali sono virus

Diario di un inizio di primavera con gli ormoni (suoi) ancora in letargo


