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E’successo in aereo, su un Milano-
Roma triste solitario e non parti-

colarmente finale. E’ successo quando
l’iPod – che è chiaramente al centro del
complotto che parte da Hermès e arriva
al commercialista, il complotto teso a
farmi sentire inadeguata e infelice e in-
solvente, il complotto cattocomunista
per farmi venire l’esaurimento nervoso
e farmi finire in cura da Crepet e poi
farmi innamorare del terapeuta, il tutto
senza che Woody Allen sia disposto a
scriverci uno straccio di film – quando
l’iPod, ti dicevo prima di fare uno dei
miei rarissimi incisi e perdere come ra-
rissimamente m’accade il filo, quando
l’iPod, e tre, mi ha suonato a tradimen-
to Jovanotti. Mi fido di te. Canzone che
non avevo fin a quel momento mai pre-
so in considerazione, e neppure so per-
ché, è pure la seconda traccia del disco,
alla seconda traccia ci sarò arrivata,
diamine, e allora perché non mi ha fol-
gorato e anzi al primo (unico) ascolto ri-
cordo di essermi pure lamentata del-
l’assenza di lenti, devo essermene la-
mentata con te, sì, ora mi ricordo, tu mi
avevi dato una delle tue usualmente ac-
cattivanti risposte, roba tipo “Adesso ol-
tre che di borsette cianci anche di mu-
sica” – perché? Non lo so. Si vede che
non ero pronta, accade, a volte, come
quando compri i libri e li lasci sul tavo-
lo per anni prima di deciderti a sfo-
gliarli e ad amarli e a chiederti perché
tu abbia sprecato anni perdendoti il li-
bro della tua vita. A volte capita, sebbe-
ne raramente, voglio dire, Violetta la Ti-
mida l’ho letto appena comprato, e an-
che Pattini D’Argento. Mi hai fatto per-
dere di nuovo il filo. Di Mi fido di te,
dunque, mi sono accorta in aereo. For-
se era la concentrazione da cuffiette na-
scoste sotto la sciarpa perché la hostess
non mi facesse spegnere l’aggeggio pro-
prio sul più bello, o quel gran figo due
sedili più in là che, dopo aver fatto tut-
to l’ammiccante sui suoi maggiori anni
e annessa esperienza e il fatto che pote-
vo smetterla di menarmela e mettere
semplicemente il borsone sotto il sedi-
le, me lo assicurava lui dall’alto degli
anni eccetera, e dopo che naturalmente
lo steward me l’aveva fatto levare per-
ché lo sa persino una giovane e ine-
sperta come me che in prima fila non si
possono tenere borse, e dopo che io, in
piena modalità flirtereccia, non gli ave-
vo detto “Io l’avevo detto”, insomma, do-
po tutto questo il gran figo invece di ri-

morchiarmisi come codice aeronautico
comanda si era messo a leggere un li-
bro, e bisogna sempre diffidare dagli
uomini che leggono libri, specie in pub-
blico, quindi dev’essere colpa sua, se mi
sono concentrata su Jovanotti, e ho ca-
pito in un momento sbagliato come un
altro ciò che non avevo capito in un se-
mestre di ascolto dei Kaiser Chiefs. Non
che non mi fido di te, ché quello l’ho ca-
pito da un pezzo e detto tra noi è il tuo
bello. Il dramma della consapevolezza
che si è consumato tra Linate e Fiumi-
cino è un altro, ovvero che ti amo di me-
no ogni giorno che passa.

Ti amo di meno ogni giorno che pas-
sa, e ho passato un’intera cena a cerca-
re di spiegarlo a una mia amica che an-
nuiva come annuiscono gli analisti, con
quell’aria “io già sapevo che le cose sta-
vano così ma dovevi arrivarci da sola,
fanno centocinquanta euro”. Abbiamo
discusso a lungo del calo del desiderio,
niente di personale, io sostenevo che la
pillola avesse ammazzato la mia già
scarsa libido, lei argomentava che il
mio corpo mi stesse dicendo non ricor-
do bene cosa: avevamo preso il vino
della casa, che non è mai foriero di ri-
cordi lucidi, ma mi pare la sua tesi fos-
se che il ciclo con te è arrivato a natu-
rale conclusione e io sto cercando un
uomo per cui valga la pena levarsi le
mutande. Non so bene come si caratte-
rizzi un uomo per cui non vale la pena
levarsi le mutande, non so se esista in
natura o come lo si riconosca, forse c’è
un apposito rilevatore ma non so dove
lo vendano, non so neppure se per lei la
questione fosse personale (mi pare di
ricordare che sì: escludeva che tu fossi
l’unico e il solo esemplare maschile per
il quale valesse la pena levarsi le mu-
tande, e il fatto che fare sesso con altri
uomini sia un’idea che non esercita su
di me alcuna fascinazione non sembra-
va farti guadagnare ai suoi occhi nep-
pure un punto). Non so niente, se non
che l’ipotesi di levarsi le mutande – in
assoluto, con te o senza di te – mi pare
ogni giorno più faticosa, e lei continua-

va a dire che certo, ho già dato, ora vo-
glio uno che meriti. Sono stata improv-
visamente folgorata dalla certezza che
il film della mia vita non sarebbe inter-
pretato da Carrie Fisher ma da Joan
Collins, che farebbe un gesto con una
mano avvizzita dalle unghie rosse e di-
rebbe “Honey, ho già dato”, ma poi en-
tro la fine del primo tempo si ribalte-
rebbe lo stalliere. Per consolarmi ho
ordinato il tris di dolci, e ti amerò pure
di meno ogni giorno che passa ma è con
un certo sollievo che il giorno dopo ho
letto il messaggio della mia amica che
mi diceva di guardare a pagina 24 di
Repubblica, e a pagina 24 di Repubbli-
ca c’era scritto che sì, nuovi e scientifi-
cissimi studi lo confermano: la pillola
stronca la libido. 

Prima di Natale ero da Gente in via
del Babuino, quel giorno cominciavano
quelli che in via teorica sono i presaldi,
folcloristica tradizione italiana in cui i
negozianti ti fanno sentire specialissi-
ma ricevente di uno ius primi sconti ma-
solo-perché-è-lei, e non capisci se ci fac-
ciano o ci siano, se in Inghilterra non ci
siano stati mai o se solo contino sul fat-
to che nessuna cliente mai ci vada, a ve-
dere come sono i veri saldi, altro che il
misero venti per cento di Roma centro.
Insomma ero lì che pagavo vestiti caris-
simi e immettibili fiera di averli acqui-
stati in presaldo, quando una commes-
sa è arrivata con una Balenciaga nera, e
io ho alzato gli occhi al cielo come una
ragazza veramente di mondo, una che
sa che la prossima borsa è la Muse di
Saint Laurent, una che si è messa in li-
sta per una Birkin, una che di Balencia-
ga ne ha due e neppure le usa, ho alza-
to gli occhi al cielo e ho detto “Che pal-
le, ancora la Balenciaga!”. La commes-

sa un po’ imbarazzata ha detto “Ma il si-
gnore la regala a una signora che non
ne ha neppure una”, io mi sono voltata
e il signore era uno manco male che sta-
va discretamente allungando una carta
di credito, e la commessa oltre alla Ba-
lenciaga aveva in mano una scatolina,
ma lì per lì non ci ho fatto caso perché
stavo osservando con una certa soddi-
sfazione un vestito di Lanvin per donne
dai fianchi stretti che invecchierà in-
tonso nel mio armadio però l’ho com-
prato in presaldo e sono davvero fur-
bissima. Prima di avvolgere la Balen-
ciaga nella velina, la commessa ha alza-
to la scatolina e ha fatto notare al tizio
che la stava infilando nella borsa. Ho
guardato il tizio: “Quello è un anello?”.
“Sì”. “Lei sta regalando alla sua fidan-
zata una Balenciaga con dentro un anel-

lo?”. “E’ mia moglie”. Non solo esistono
uomini che ti vanno a comprare la bor-
sa modaiola e dentro ci fanno infilare
un grande classico. Non solo esistono
uomini che fanno di te una moglie. Esi-
stono anche uomini che a questo punto
hanno la delicatezza di non guardare
con disprezzo la culona da presaldi che
hanno di fronte e di non dirle “Adesso
non ti fa più tanto schifo, la Balenciaga,
brutta zitella”. Ho tentato di deglutire
ma non avevo saliva. Ho abbassato gli
occhi e ho detto solo: “Credevo che uo-
mini come lei esistessero solo al cine-
ma”. Poco dopo lui è uscito, lasciando-
mi lì con la certezza che a me non acca-
drà mai; una commessa ha iniziato a di-
re “Eh, ma non sa quanti ne capitano,
l’altro giorno…”; quella che stava stri-
sciando la mia carta di credito l’ha zitti-
ta con una gomitata, “Non dirglielo che
poi si deprime”; e io ho capito che te l’a-
vrei rinfacciato a ogni vetrina di ogni
gioielleria e a ogni albero di ogni Nata-
le, che io ti amerò pure di meno ogni fe-
stività che passa, ma mi pare che la co-
sa sia reciproca.

Ti amo di meno ogni giorno che pas-
sa, devo solo riuscire a mettere ordine
nell’agenda per dimostrartelo. Ti amo

meno del giorno dell’intervista a Ma-
donna, quando facevo avanti e indietro
dal Mandarin ad Harvey Nichols e per
l’agitazione e l’inadeguatezza compra-
vo cose da mettermi e cose da mangia-
re e cose che spostassero la concentra-
zione dall’ansia da prestazione all’an-
sia da estratto conto di carta di credito;
ti amo di meno di quando ho comprato
una cappa di pelliccia verde dimodo-
ché la donna che è riuscita a far di-
menticare i suoi guanti di pizzo mi
guardasse e capisse che trendsetter an-
ch’io e fashion victim anch’io e insom-
ma io valgo e dammi un cinque; ti amo
di meno di quando ti ho telefonato per
la dodicesima volta in due ore e tu in-
vece di dirmi “Stai tranquilla andrà tut-
to bene diventerete migliori amiche co-
me Candy e Annie” hai detto “Ma non
dovevamo vederci più?”; ti amo di me-
no di quando ti ho detto di aver com-
prato una pelliccia verde e tu hai detto
“Ussantapace”. Che poi era chiaro che
il mio raccontare l’acquisto della pel-
liccia verde come un attimo di follia
era solo la premessa perché poi, all’ap-
parire della pelliccia verde medesima,
gli interlocutori s’illuminassero d’im-
menso rendendosi conto che era una

meraviglia e non la mostruosità da me
lasciata intendere, e che insomma non
solo io valgo ma sono anche deliziosa-
mente autoironica oltreché elegantissi-
ma. L’hanno capito tutti, tranne te.
Quando mi sono palesata in pelliccia
verde in un bar sul lungotevere tu hai
chiamato il cameriere e gli hai chiesto
delle castagne e quello ti ha guardato
come si guarda uno al terzo Negroni e
ti ha detto che non ne avevano, e tu hai
detto “Peccato, la signora aveva porta-
to il tappeto e potevamo stenderci da-
vanti al camino”, ecco, allora ho capito
che era ora di finirla di perdonare la
tua inurbanità: ti amo di meno ogni Ne-
groni che passa.

Ti amo molto meno di quella notte di
qualche settimana fa in cui, mentre un
cameriere con l’aria scoglionata rove-
sciava sugli altri tavoli le sedie e io cin-
cischiavo con la pizza “mi ci aggiunge
della cipolla, grazie, tanto non devo ba-
ciare nessuno”, ti ho chiesto se secondo
te fosse grave che io non avessi mai vo-
glia di fare sesso, ma proprio mai, nep-
pure una vaga idea, un retropensiero,
un sogno sconcio, e tu hai alzato le spal-
le come se dal campionato fosse stata
eliminata la squadra per cui tieni e an-
che tutte quelle contro le quali tifi, co-
me se la cosa non potesse riguardarti in
alcuna maniera, e hai detto con tono fi-
nanco rassicurante: “Forse hai sempli-
cemente chiuso bottega”. Ti amo lieve-
mente meno di quando, un’ora dopo,
mentre ospitale come una ragazza in
cerca di marito sciacquavo il bicchiere
in cui avresti bevuto il Talisker, hai det-
to con tono da passami-il-sale “Vabbè,
dai, levati quell’affare che ti faccio pas-
sare le turbe”. Non ho neppure preci-
sato che “quell’affare” era un tailleur

di McQueen, oltretutto di precollezione
(che non ho mai capito cosa significhi
ma fa chic e non impegna), e non lo si
poteva liquidare come fosse un ingom-
bro tra te e le mie tu(r)be: mi sono limi-
tata a chiederti se fossi scemo, diamine,
il calo del desiderio, allora non mi
ascolti quando parlo… Tu hai sbuffato
come davanti a un room service inade-
guato e ritardatario, hai indicato il bic-
chiere e hai detto “Ma non hai neppure
usato il detersivo”. Sono ragionevol-
mente certa di ricordare che in collegio
me l’avessero insegnato, che le regole
dell’ospitalità prevedono che il pavi-
mento sia pulito da poterci mangiare o
che, in mancanza di tale requisito, al-
meno la padrona di casa non si faccia
tanto pregare. Sono ragionevolmente
certa tu avessi ragione di protestare, e

infatti allora ti amavo più di ora.
Ti amo incommensurabilmente me-

no della prima volta che ho visto tua
moglie, all’inaugurazione di non so più
quale mostra di artista fighetto dello
scorso decennio. Mi ero persino porta-
ta un accompagnatore nel caso ella de-
cidesse di non giocare alla donna di
mondo bensì di armare una questione:
se mi avesse affrontato al grido di “Sco-
stumata, tu mio marito devi lasciarlo
stare” io non avrei rivendicato il diritto
al nostro grande amore e la mia ferma
volontà di accompagnare le vostre crea-
ture a lezione di piano, bensì avrei po-
tuto agevolmente farle presente che
non sapevo di cosa parlasse, ero una
donna impegnata, non vedeva che c’era
con me un aitante esemplare di sesso
maschile? Roma è quel che è, una loca-
tion buona per Beautiful, quelli che
non sono imparentati sono coscopati e
molti soddisfano entrambe le condizio-
ni e insomma tutti conoscono tutti, ma
luoghi comuni a parte siamo pur sem-
pre in tanti e le probabilità che lei sa-
pesse che il mio accompagnatore era
frocio erano verosimilmente scarse. La
vita è una sceneggiatura priva di revi-
sioni, neppure avevamo varcato la so-
glia che lei già gli stava facendo le feste,
all’inutile accessorio, e mi par di ricor-
dare si chiamassero addirittura con dei
nomignoli e sculettassero all’unisono.
Per lo sconforto inciampai nei tacchi e
rovinai sul pavimento della galleria ed
è difficile amarti meno di allora, quan-
do neppure accennasti ad aiutarmi ma
sorridesti in modalità emiparesi e di-
cesti “Tipico”.

Per quanto impegnativa sia quest’af-
fermazione, ti amo di meno del concer-
to di Jovanotti, quando mi mollasti lì
fuori con due biglietti e il cellulare sca-
rico. Mi riesce quindi relativamente fa-
cile amarti meno del concerto dei Du-
ran Duran, quando mi trascinasti via
senza aspettare che facessero Save a
Prayer, e del concerto di De Gregori,
quando neppure ti accorgesti che Com-
pagni di Viaggio parla di noi. Ti amo di
meno ogni canzonetta che passa.

E’ successo sul Milano-Roma, prima
fila posto corridoio, mentre il gran figo
del posto finestrino leggeva un thriller
che non era neppure coloradelphi. La
hostess ha rovesciato la Cocacola ad-
dosso a un tizio, la visione di una trage-
dia che avrebbe potuto capitare a me e
alla mia pelliccia verde deve aver sbloc-

cato traumi pregressi, o almeno così
diagnosticherebbe un buon analista, o
anche uno scarso, uno qualunque, uno
economicamente alla mia portata non
fossi impegnata a mettere da parte i sol-
di per la Birkin. Non piangevo per te.
Piangevo per la Cocacola, e per il Jova-
notti dell’iPod, quello cui, nonostante
facesse male, andava “di vivere d’un fia-
to, di stendermi sopra al burrone e di
guardare giù”. Non piangevo perché,
con te o senza di te, non mi andava più
di stendermi sopra al burrone. Piange-
vo per il tizio del posto finestrino, che
come tutti gli uomini contemporanei
guarda una donna che piange con aria
più disagiata che protettiva, e comun-
que non ha un fazzoletto da offrirti, e c’è
poco da cianciare di crisi della narrati-
va: un’epoca in cui gli uomini non han-
no fazzoletti pronti per le donne è un’e-
poca che non genera eroi e quindi non
sa cosa sia un romanzo, e insomma mi-
ca penseremo che il nucleo vitale di Via
col Vento fosse la caduta di Atlanta o la
criptofrociaggine di Ashley Wilkes, era-
no chiaramente elementi secondari ri-
spetto al fatto che Scarlett non aveva
fazzoletti e Rhett sì. Non piangevo per-
ché non mi saresti venuto a prendere in
aeroporto, piangevo perché – a furia di
non trovarti fuori dal terminal A con la
macchina in doppia fila – il burrone mi
era venuto a noia, piangevo per le bor-
se non regalate, per gli anelli non con-
tenuti, per le pellicce non comprese, i
baci non dati, le gomme bucate, i pome-
riggi di domenica. Non sono riuscita a
spiegarlo, al tizio del posto finestrino,
non mi piaceva abbastanza da infilargli
nelle orecchie gli auricolari e fargli sen-
tire qual era il punto, ma il fatto è che
su quel burrone Jovanotti ha un’illumi-
nazione filosofica: “La vertigine non è
paura di cadere ma voglia di volare”.
Bisognerebbe avere dei kleenex in ta-
sca, quando ci si rende conto che ormai
non si soffre di vertigini, figuriamoci di
voglia di volare, figuriamoci d’amore.
Sempre meno. Ogni anno che passa.

Guia Soncini

In un bar sul lungotevere hai
chiesto delle castagne a un
cameriere. Basta, non posso più
perdonare la tua inurbanità

Secondo le regole dell’ospitalità
su un pavimento pulito ci si
potrebbe mangiare. Se così non
fosse almeno non fatevi pregare 

L’amica annuiva come fosse
un’analista: “Io già sapevo che le
cose stavano così, ma dovevi
arrivarcidasola.Sono 150 euro”

Piangevo per il tizio del posto
finestrino che come tutti gli uomini
contemporanei guarda con aria
disagiata una donna che piange 

Clark Gable e Vivien Leigh in una scena di “Via col vento” (1939)

TI AMO DI MENO OGNI ANNO
E OGNI NEGRONI CHE PASSA
Mai fidarsi degli uomini senza fazzoletti per le donne in lacrime

“Cuore”, di Keith Haring. Le opere dell’artista americano sono in mostra fino al 29 gennaio alla Triennale di Milano


