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Il giorno che fregai gli americani

m  Scrivo queste righe da un
posto che ¢ ai confini della
realta. Intendo proprio il tele-
film. Perché a meno che non sia
capitato anche a voi di vedere il
proprio faccione in bella mo-
stra su tutti i Tg nazionali; a me-
no che non sia normale, a casa
vostra, che il telefono squilli
ventiquattro ore su ventiquattro
e dall'altra parte della cornetta
ci sia la Farnesina o l'inviato di
Usa Today; a meno che la vo-
stra famiglia non sia stata da voi
cooptata per fare le vostre veci
mentre siete al telefono con
quelli di cui sopra e dire a
SkyTg24 che no, spiacenti, non
potete andare a Cologno per-
ché sta arrivando a casa una
troupe del Tg3 e se ne é appe-
na andata quella del Tg5; a
meno che tutto questo - dicevo
- per voi non rientri in quella
che definite «quotidianita», per
me é «ai confini della realta».

Spiego. Due giorni fa mi al-
z0 presto. Non succede mai, ma
quel giorno mi alzo presto an-
che se ¢ il primo maggio. L'in-
tenzione era quella di andare in
redazione. Nessuno lavora il
primo maggio (e di questo avre-
mo ulteriori conferme pitt avan-
ti) tranne quelli della tv, perché
sono dei pazzi. E siccome sto
lavorando per la tv, ecco che mi
ritrovo in piedi, davanti al com-
puter, alle otto del mattino di un
giorno che i cristiani onorano
andando in chiesa e i lavoratori
[esteggiano non lavorando.

Accade questo: che finisco
sul sito delle Forze multinazio-
nali in Iraq, scopro che la rela-
zione statunitense sul caso Cali-
pari & - per la prima volta, a
quanto mi risulta - non fotoco-
piata, ma pubblicata in formato
digitale (lo stesso, per dire, che il
Riformista utilizza per farsi leg-
gere su internet) e decido cosi, a

tempo perso, di fare una prova.
La prova consiste in questo: ve-
rificare che gli americani non
siano stati tanto allocchi da cre-
dere che in un documento digi-
tale gli omissis si potessero
spennarellare di nero come si fa
su un qualsiasi foglio di carta.
Apro parentesi. Dovete sapere
questo: una pecetta nera appo-
sta su un testo in un documento
digitale é come una scritta in so-
vrimpressione in tv: ¢'é, si vede,
e l'immagine sotto non si vede,
ma c’é. Nulla di quello che vie-
ne tradotto in bytes sparisce:
non esiste un tritarifiuti digitale
vero e proprio, a meno di non
prendere gli accorgimenti ade-
guati. Chiudo e torno al punto:
potevano essere stati tanto fessi
da non pensare che con un co-
pia e incolla tutti gli omissis pre-
senti nel testo sarebbero spariti?
Si, lo erano stati.
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u Estato i, proprio in quel

quando i capitoli secretati sono apparsi
uno ad uno sul monitor, che ho avuto
«la» certezza: avrei trascorso giornate
che voi umani non potete neanche im-
maginare. Questa storia, chiariamolo
subito, non ha avuto ancora una fine. E
mica per niente avrei dovuto consegna-
re questo pezzo quaranta minuti fa e
sono ancora solo a meta.

Cio che segue ¢ la cronaca - fedele,
giuro! - di quel che é successo.

Alle 8 e 45 ora locale sveglio Guia
Soncini del Foglio per chiedere se se-
condo lei sto violando un segreto mili-
tare. Lei me lo sa dire. In compenso e
molto volentieri mi manda affanculo:
¢ a New York per intervistare Paris
Hilton, e li é notte fonda.

Alle 9 decido che la notizia é trop-
po succosa per svilirla pubblicandola
sul mio blog e inizio a chiamare tutti i
giornalisti che conosco. Il problema é

Chiamo il Corriere, risponde ['uomo delle pulizie

blica tacciono. Al Corriere chiedo che
mi passino la redazione esteri e mi ri-
sponde 'uomo delle pulizie. So che puo
sembrare una forzatura, e invece no, di-
co davvero: l'uomo delle pulizie. Se non
mi manda affanculo anche lui é solo
perché non si trova a New York, ma dal
tono della voce si intuisce che no, lui
non é pazzo, non lavora in tv, e avrebbe
un’infinita voglia di mandarmici.

Alle 11 rompo gli indugi: i gior-
nalisti se la dormono, e io pubblico
tutto sul mio blog.

Alle 11:30 il Corriere della Sera su
internet riprende la notizia e cita Mac-
chianera.net, il mio blog.

Alle 11:35 il Corriere della Sera ha
capito come realizzare in casa lo stesso

che se in tv sono abb pazzi da
lavorare una domenica (una domenica
che é anche il primo maggio), nei gior-
nali non ¢ lo stesso. I cellulari di Repub-

senza gli omissis, e cala la

scure sulla citazione di Macchianera.
Alle 12 Repubblica.it riporta la mede-

sima notizia e non si sogna lontanamente

di citare la fonte. Dice: «Alcuni nostri letto-
ri hanno scoperto per caso che...».

Alle I5 'agenzia APcom trova il nu-
mero del sottoscritto sulle Pagine Bianche
e svela al mondo: «A violare la segretez-
za della relazione sul caso Calipari é sta-
to un trentatreenne milanese
eccetera eccetera». Li, come si
usa dire, si apre il cielo.

Dalle 15 alle 16 ¢ il mo-
mento delle radio: chiama-
no tutte, nessuna esclusa.
Fate il nome di una radio,
forza! Ecco, c’era.

Alle 16 e 30 il Tg5 prean-
nuncia la sua venuta e
mezz'ora dopo la troupe fa la sua trion-
fante entrata nel soggiomo dello scrivente.
E caos: i parenti si mobilitano; si spolvera-
no vecchi videoregistratori, si disimballa-
no nuovi e fiammanti lettori Div.X.

Nel lasso di tempo che ci divide dalla

ma non

n
Ho dato tre volte
buca a Sky,

per colpa mia

messa in onda nell’edizione delle 20 il te-

lefono continua a squillare: sono giorna-

hxtz, conoscentz, amici, ex ﬁdanzale, per-
iuti che

ropri  connazionali.  Richiama
SkyTg24: richiedono la presenza in
diretta da Cologno, ma la Farnesina
chiama per chiarimenti. Ubi major.
SkyTg24, alla fine della giornata, tota-
lizzera ben tre bidoni piazzati dal sot-
toscritto. Uno perché sta arrivando a
casa una troupe del Tg3. Uno perché
hanno chi il Corriere della Sera

e fanno

Alle 20 e 30, consumato il rito della
visione del servizio, il sottoscritto si ad-
dormenta miserabilmente su
una poltrona pensando: mas-
si, in fbndo una giornata vis-
suta cosi ¢ anche divertente.
Lo dice senza sapere che il
giorno dopo sard peggio.

Sveglia alle 7. Telefona-
ta di SkyTg24. In diretta su
Radio2 a «Condor» di Lu-
ca Sofri. In contemporanea
la redazione di Costanzo non riesce a
prendere la linea, e questo in fondo -
per quanto mi riguarda - non é nean-
che un male, alla fine. Chiama Usa To-
day: sono divertiti all'idea che una co-
sa cosi «all'italiana» sia capitata ai

e Repubblica. L'ultimo perché mi
danno sette minuti per raggiungere
Cologno da Niguarda, e non ci sono
proprio cazzi, se avete presente il traf-
fico di Milano alle cinque e mezza.

In tutto questo, nel corso di qua-
rantotto ore, il sottoscritto é riuscito a
farsi una - e dico una - doccia veloce,
perché fuori dal bagno c’era la Rai
(per dire: a voi é mai capitato che un
Tg vi aspettasse fuori dal cesso?) e da
due giorni non va al lavoro. Che poi
sarebbe anche un lavoro divertente:
scrivere copioni per Camera Café.
Sento di essere mancato a Paolo Bitta.
Quello che, dopo due giorni nei miei
panni, lavrebbe presa bene e detto sol-
tanto: «Stavate parlando di me?». w




