(…continua /19)

-  Pronto?

-  …

-  La prego, risponda!

-  …

-  E’ riuscito a prendere nota delle coordinate?

-  …

-  Mi dica di sì, per favore… Pronto?

-  Sa che questa è la più brutta teiera che abbia mai visto?

-  L’ha trovata! Non ci credo! L’ha trovata!

-  Se non sapessi già che è l’unica rimasta, direi che è la più brutta teiera sulla faccia della Terra.

-  Perché è stato zitto tutto questo tempo? Lei non ha nemmeno idea di quanto fossi preoccupato.

-  Ci abbiamo messo un po’, considerando che oltre al suo cattivo gusto in fatto di teiere, la sua informazione su quel quartiere di Londra da cui partirebbero tutti i meridiani era totalmente inutile.

-  Greenwich?

-  Quale specie senziente calibra l’intero sistema di mappatura geografica del proprio pianeta partendo dal parco pubblico di un quartiere di periferia di una delle proprie città più grosse?

-  E’ perché il Royal Greenwich Observatory si trova lì dalla fine del milleseicento: l’abbiamo preso come punto di riferimento, e gli altri ci hanno seguito.

-  Vediamo se ho capito: non siete riusciti a mettervi d’accordo su un’unica entità soprannaturale che governi il vostro pianeta, ma che lo zero passi quasi sopra casa sua sì?

-  Come avete fatto a trovare Greenwich?

-  Non l’abbiamo trovata.

-  E come siete riusciti a raggiungere la teiera?

-  Lei mi aveva accennato a un sistema di posizionamento tramite satelliti…

-  Il GPS.

-  Quello. Ne abbiamo catturato uno.

-  Avete catturato che cosa?

-  Un satellite.

-  Forse intende dire che vi siete impossessati di un satellite.

-  No, proprio catturato. Anzi, a dire la verità ne avevamo fatti prigionieri due, ma con il primo ci è andata male.

-  In che senso?

-  Non c’è stato modo di estrapolargli alcuna informazione oltre al nome e alla matricola.

-  Forse perché i satelliti non parlano?

-  Parlano eccome, se uno ci sa fare. Ma quello era un satellite militare.

-  Non fa una piega.

-  Il secondo, invece, pareva parecchio depresso, e si è arreso senza fare resistenza.

-  Depresso?

-  Più o meno: ci ha implorati di chiedergli un’informazione.

-  E vi ha detto dove si trova Greenwich?

-  No: gli abbiamo dato le coordinate e ci ha portati proprio sopra casa sua.

-  Bene.

-  …ma solo dopo averci raccontato la sua triste storia.

-  E cioè?

-  E cioè che quando ve ne siete andati l’avete lasciato lì da solo: sostiene che più o meno da una ventina d’anni nessuno gli chiede come arrivare da un posto a un altro. E’ piuttosto arrabbiato.

-  Il satellite?

-  Ancora trema. E devo aggiungere una cosa…

-  Dica.

-  Uno può anche decidere di partire e non tornare mai più, ma non si lascia tutta quella spazzatura in orbita attorno a quello che una volta era il proprio pianeta!

-  Cosa avete trovato?

-  Praticamente, dal momento che la Terra non ne aveva, gli avete costruito attorno degli anelli artificiali di immondizia.

-  Questo mi sembra esagerato, ora…

-  Non esagero affatto. Sa quanti oggetti orbitanti di fattura indiscutibilmente umana abbiamo contato?

-  No, non riesco a immaginarlo…

-  Quasi 35.000. Di questi, solo il 35% era ancora più o meno in funzione: gli altri 22.689 erano in evidente stato di abbandono. E stiamo parlando solo di quelli grossi. Era una scena raccapricciante.

-  Addirittura.

-  Le dico solo che per trovarli è stato sufficiente seguire una straziante cantilena di sospiri e piagnucolii.

-  Vi siete imbattuti in una formazione di satelliti depressi?

-  Lei cosa farebbe se la accompagnassero nello spazio, aprissero il portabagagli e la scaricassero lì, da solo, per anni, senza batterie di riserva, e poi scappassero via?

-  Non bene, in effetti. Ma questo perché sono un umano e provo dei sentimenti: i satelliti, invece, sono macchine, macchine fatte di pezzi di ferro e, soprattutto – si prepari alla rivelazione – non sono senzienti. Ed è proprio questo il motivo per cui non possono piangere, sospirare, bofonchiare, restarci male, sentirsi soli e, in cima a tutte queste cose, parlare.

-  Senta, è qui al mio fianco: ci abbiamo fatto amicizia, ci ha detto come si chiama, e le posso assicurare che è in uno stato pietoso. Fortunatamente non può sentire le sue cattiverie.

-  E come dice di chiamarsi?

-  Tom.

-  E di cognome?

-  Tom.

-  Tom e basta?

-  No, Tom due volte.

-  Se gli passa un secondo la cornetta provo a parlargli io e le dimostro che un satellite è solo una macchina incapace di capire quello che ci stiamo dicendo io e lei.

-  Credo abbia qualche problema strutturale a reggerla.

-  Gliela avvicini all’orecchio. O almeno a quello che a lei sembra un orecchio.

-  Ecco, questo… Questo sembra un orecchio. Ci provo.

-  Ditemi quando avete fatto.

-  Vada. Ma mi raccomando: tenga conto della situazione e usi un po’ di tatto.

-  Ciao Tom!

-  Buongiorno…

-  E’ un piacere fare la tua conoscenza.

-  …la temperatura è stabile attorno ai 15 gradi. Traffico inesistente su tutta la rete stradale e autostradale. Inserire il percorso preferito.

-  Tom, io volevo solo farti qualche domanda, tutto qui. Mi spiace che i miei copianetari ti abbiano abbandonato lassù.

-  Punto di arrivo definito: lassù. Ora, definire punto e orario della partenza.

-  Tom, non ce l’ho un punto di partenza: ti sto parlando da 44 anni nel passato, e non devo andare da nessuna parte.

- Cancello il punto di arrivo precedentemente scelto?

-  Non lo so, Tom. Sì, cancellalo. Io volevo solo dirti…

- Ora proseguire diritto. Poi, al secondo incrocio, a destra.

-  Tom, non c’è nessun incrocio e non devo andare a destra…

-  Cancellazione svolta a destra: programmazione itinerario alternativo. Evitare i caselli?

-  Esattamente come immaginavo: sei programmato a ripetere una trentina di frasi di cui nemmeno capisci il significato. Perché che non lo capisci quello che ti sto dicendo, vero Tom?

-  Se possibile, effettuare un’inversione a “U”.

-  Appunto. Senti, Tom, ripasseresti la cornetta del telefono al signore che c’era lì prima?

-  Signore, credo che voglia parlare di nuovo con lei. Io ci ho provato, ma sembra proprio che, per quanto io mi possa sforzare, il mio interlocutore non riesca a superare un preconcetto che fonda le proprie radici su una tradizione di presunzione e inguistificato senso di superiorità.

-  Chi ha parlato?

-  Era Tom, ovviamente, perché?

-  Quello col tono da professorino tedesco che parlava di presunzione, preconcetti, eccetera eccetera?

-  Le dico che era lui. Qual è il problema?

-  A me ha dato solo indicazioni stradali.

-  Lo vede che non ci è portato a instaurare rapporti con altri esseri viventi?

-  Le ripeto che un satellite non – è – un – essere – vivente.

-  Sa che cosa sta facendo in questo momento?

-  No.

-  Si sta strusciando contro la mia gamba e sta… Ha presente quella cosa che mi ha raccontato prima, quella che alcuni animali del vostro pianeta fanno quando sono felici?

-  Fa le fusa?

-  No.

-  Scodinzola?

-  Ecco, quello.

-  Facciamo così: siccome so che non crederei alla scena che mi sta descrivendo nemmeno se la vedessi con i miei occhi, mi dice invece come siete riusciti a trovare le monete e la teiera in così poco tempo?

-  In che senso?

-  Nel senso che l’ultima cosa che ricordo di averle detto sono state le coordinate: lei è stato in silenzio qualche secondo, poi è tornato e la telefonata è continuata normalmente. E’ riuscito a inserire la nuova moneta?

-  Mi sembra ovvio che sì.

-  Lei però mi sta raccontando che nel lasso di tempo che ha trascorso in silenzio siete riusciti, nell’ordine: a trascrivere le coordinate; rapire un satellite e minacciarne un altro; ascoltare la straziante storia della vita di uno dei due; localizzare Londra; arrivare a Ladbroke Grove; scavare; trovare la teiera; constatarne la bruttezza; tornare alla cabina telefonica e inserire le monete. Mi spiega come avete fatto senza dover tornare indietro nel tempo?

-  Non siamo tornati indietro, l’abbiamo fermato. Non le avevo detto che fermarlo è permesso?

(continua… /21)

Tutte le puntate
La pagina del Grande Elenco su Facebook