Elaborazione di un lutto

Clicca per ingrandire l’immagine.

E’ il 12 settembre 2001.
Sotto il suo cappello che non toglie mai, Mario cerca di proteggersi dal cielo scuro che sembra stia per cascargli in testa.
Mario ha 16 anni, tratti autistici, e vive in istituto da 8 anni.
Un anno fa sono morti prima il papà e dopo pochi giorni la nonna.
Da allora il cielo sopra il suo cappello si è fatto più scuro e minaccioso, il cappello pesantissimo.
Lui abbassa la visiera, sa che non li ha più visti, non lo vengono più a prendere, dove sono? Cerca di dircelo, per aiutarlo a ritrovarli.

Il televisore del salone del reparto rimanda per l’ennesima volta gli aerei che si lanciano sui due grattacieli a New York.

Mario guarda serio la tv, poi disegna al computer un grattacielo, la “caca” come chiama la casa. Non è New York, è un palazzo di Roma, il palazzone delle case popolari dove abitavano nonna e papà e dove Mario li ritrovava nei fine settimana.
Ininterrottamente ripete: “papà…nonna…Mario…” e lo scrive accanto al disegno.
Noi diciamo che è il suo modo di comunicarci la sua tristezza, la ricerca della condivisione di un’angoscia.

Mario ora sorride, io gli sto vicino, allora mi guarda, poi mi chiede la coca-cola.